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Intervistë me:

(Shënim: Për mbrojtjen dhe sigurinë e të intervistuarve, emrat e rrëfimtarë/
eve dhe personazheve tjerë/a, lokacionet dhe detajet që mund të shpijnë 
në shpërfaqjen e identitetit të tyre, janë mënjanuar apo janë anonimizuar 
duke u zëvendësuar me kode)



6 7

Ky projekt realizohet nga forumZFD programi në Kosovë dhe Qendra Kosovare për 
Rehabilitimin e të Mbijetuarve të Torturës (QKRMT), me mbështetje nga Ministria 
Federale për Bashkëpunim Ekonomik dhe Zhvillim (BMZ), Ambasada Britanike në 
Prishtinë dhe Ambasada Zvicerane në Kosovë.
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RRËFIME PËR TRAUMËN E DHUNËS SEKSUALE NË LUFTË
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“Civilizimi fillon duke ndihmuar tjetrin në tejkalimin e vështirësive”
Margaret Mead

Këputja e zinxhirit të dhimbjes

Nga dhimbja e ndrydhur drejt solidaritetit shoqëror përmes rrëfimeve të të mbijetuarve

Në librin e kaluar të kujtimeve, botuar nga forum ZFD, Integra dhe Qendra Kosovare për 
Rehabilitimin e të Mbijetuarve të Torturës (QKRMT), me titull: “Unë dua të dëgjohem,” 
për herë të parë u shpalosën rrëfimet e grave dhe vajzave, të mbijetuara të dhunës sek-
suale gjatë luftës në Kosovë, që ndër vite janë rehabilituar në qendrën tonë.

Dihet mirëfilli, që dhunimi si mjet lufte shërben për të futur tmerr dhe poshtëruar një 
popull të tërë duke hapur hendeqe brenda familjeve anembanë vendit, që pastaj pae-
vitueshëm shfaqen edhe në komunitet dhe shoqëri. Lëndo, përçaj dhe shkatërro është 
qëllimi përfundimtar i këtij krimi të organizuar duke pllakosur heshtjen, përbuzjen dhe 
trishtimin, që shkon përtej  të mbijetuarit si viktimë e drejtpërdrejt e dhunimit.   Gjë të 
cilën, edhe ky libër e vë në pah dhe rithekson përmes secilit rrëfim nga protagonistët, 
ku: Pasojat e tij nuk kufizohen kurrë vetëm tek personi që përjeton drejtpërdrejt sulmin, 
por prek edhe familjen, komunitetin e gjerë dhe brezat e ardhshëm. 

Fatkeqësisht, përmes heshtjes së këtij krimi, shoqëria jonë pa vetëdije ka zbatuar 
strategjinë e dhunuesve në luftën e Kosovës duke e lënë krimin të pandëshkuar  Hesht-
ja ka qenë edhe më e theksuar në rastet kur te mbijetuarit kanë qenë burra, ku ndjenja 
e lëndimit të krenarisë dhe përgjegjësisë për mbrojtjen e nderit të familjes, ka bërë që 
ata të mos flasin për shkak të de-balancimit të normave statusore përbrenda shoqërisë.  
Kësisoj, rrëfimet e burrave dhe djemve, të shpalosura në librin: ‘Përtej dhimbjes, drejt 
guximit!’, në një formë apo tjetër i komplementojnë historitë drithëruese të të mbijetuar-
ave, të librit ‘Unë dua të dëgjohem.’ 

Pra, kësaj radhe, QKRMT dhe forumZFD programi në Kosovë sjellin librin ‘Përtej dhim-
bjes, drejt guximit!’, i cili është një përmbledhje ekskluzive e rrëfimeve të burrave dhe 
djemve të cilët nuk u kursyen nga brutaliteti i dhunës seksuale gjatë luftës në Kosovë 
si dhe përjetimet e familjarëve të të mbijetuarve, me qëllim të informimit të publikut të 
gjerë mbi të vërtetën e dhimbshme dhe ballafaqimin me të kaluarën. Ky libër,  thellon 
më tej të kuptuarit tonë të dinamikës gjinore të luftës së Kosovës,  e cila atakoi edhe 
djemtë e rinj dhe burrat, duke nxjerre në pah edhe një të vërtetë të dhimbshme të cilën 
shpesh diskursi shoqëror e ka anashkaluar duke ua thelluar vuajtjen dhe pllakosur hes-
htjen më tej të mbijetuarve të këtij krimi.

Burrat dhe djemtë e dhunuar jetojnë me një stigmë të jashtëzakonshme në shoqërinë 
tonë, ashtu si gratë dhe vajzat që e përjetuan këtë krim lufte. Ata jetojnë me barrën e 

rëndë të turpit që nuk kanë mundur të mbrojnë veten nga akti poshtërues i dhunimit, 
ndjehen të zhburrëruar dhe fajtorë, pa mundur të qasen drejt burimeve të ndihmës. 
Psikologjikisht, kjo ngjarje tronditë themelet e identitetit të tyre si burra dhe i shtyn ata 
ta mbajnë këtë vuajtje si sekret të turpshëm. Por, shtypja e dhimbjes nuk e zhbën atë, 
përkundrazi e shkëputë nga mundësia për trajtim dhe shërim. 

Falë guximit të të mbijetuarve, një pune të gjatë dhe profesionale nga kuadri psikosocial 
i QKRMT-së dhe raportit të mirëbesimit të ndërtuar ndër vite, protagonistët e këtij libri 
arritën ta tejkalojnë ndjenjën e fajit dhe turpit që i kaplonte. Ata vendosën të flasin, duke 
e mposhtur dhimbjen dhe gjetur forcën për të ndarë me publikun e gjerë përjetimet e 
tmerrit të ndrydhura me vite. 

QKRMT-së i janë dashur përpjekje të mëdha dhe të vazhdueshme për të ndryshuar sit-
uatën, si në sferën personale përmes punës psikologjike drejtpërdrejt me të mbijetuarit 
dhe familjarët e tyre, po ashtu edhe në sferën shoqërore përmes fushatave vetëdije-
suese kundër stigmës, si dhe avokimit të pareshtur institucional. E gjithë kjo punë disa 
dekadëshe, ka mundësuar ndryshimin e paradigmës ku shumë të mbijetuarit sot ndje-
hen të inkurajuar për të folur rreth përjetimeve të tyre traumatike të dhunimit. Edhe ky 
libër është pjesë e së njëjtës përpjekje të QKRMT-së për rehabilitimin kuptimplotë të të 
mbijetuarve të dhunës seksuale gjatë luftës.

Megjithëkëtë, trauma dytësore që përjetojnë familjarët e të mbijetuarve të dhunës sek-
suale gjatë luftës diskutohet dhe trajtohet edhe më pak se sa trauma e të mbijetuarve. 
Tmerri që vjen nga të qenët dëshmitarë të krimeve makabre, të pafuqishëm para sul-
meve më çnjerëzore të një makinerie shtetërore ku përjetuan dhimbjen dhe pafuqinë 
për të mbrojtur fëmijën, motrën, nënën apo gruan dhe anëtarë të tjerë të familjes, lë 
gjurmë të pashlyeshme në mendjen e secilit familjar apo dëshmitar të këtij krimi më 
monstruoz të historisë njerëzore. 

Pasojat e traumës nga dhuna seksuale gjatë luftës janë shumë-dimensionale dhe fat-
keqësisht nuk kursejnë as gjeneratën që vjen pas. Ato ushqejnë njëra-tjetrën në një 
cikël vicioz, i cili, nëse nuk trajtohet me qasje gjithëpërfshirëse, do të bartet ndër gjen-
erata si zinxhir i dhimbjes. Pra, pa përjashtim bëhet fjalë për familje të traumatizuara.

Por, në anën tjetër ndarja e rrëfimit me të tjerët ka efekt të fuqishëm dhe të pazëvendë-
sueshëm drejt krijimit të një perceptimi të pranueshmërisë, legjitimimit të përjetimit të 
tyre dhe inkurajimit për qasje në trajtim dhe tejkalimin e traumës. 

Përderisa një shoqëri patriarkale, përcakton në mënyrë të ngurtë rolet dhe përgjeg-
jësitë e burrave dhe grave duke i ndërlidhur me pritshmëri brenda normave të saj, kur 
një ngjarje tmerri siç është dhunimi tronditë këto pritshmëri të patriarkalizmit, ndodhë 
një thyerje e thellë e vet-konceptit tek të mbijetuarit. Gratë dhe burrat ndjehen të përd-
hosur, të zhvlerësuar dhe të mposhtur si qenie njerëzore dhe shoqërore.  

Vetëm duke folur dhe dëshmuar të vërtetën e luftës, me guximin e protagonistëve të 
këtij libri, ne sfidojmë një sistem të tërë vlerash toksike patriarkale.
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Solidariteti shoqëror fillon me dëgjimin empatik dhe inkurajimin e të mbijetuarve për të 
folur dhe ndarë dhimbjen, ashtu që të mos ndihen vetëm, të pafuqishëm dhe të turpëru-
ar. Ndërsa rimëkëmbja e të mbijetuarve dhe familjeve të tyre është e mundur vetëm 
përmes një ndryshimi të paradigmës shoqërore dhe mobilizimit të komunitetit për të 
mos i paragjykuar dhe për t’i pranuar. Dhe ketë solidaritet dhe ndryshim shoqëror, siç 
rrëfehen vetë ata në faqet e këtij libri, e kërkojnë pikërisht tek gjeneratat e reja: 

Pra, t’rijtë i kisha lutë ma së forti, luftën mos t’e harrojnë çka kanë hekë këta ma 
t’moçmit. T’rijtë le t’mushën men. 

E jemja osht me kallxu, edhe ishalla gjithkuj Zoti i nimon e nuk ia harron.

(Refiki - Protagonist i librit)

Por, jo veç për të rinjtë, por për të gjithë shoqërinë ky mesazh duhet të jehojë në ndërg-
jegje! Për të gjithë ne, këto rrëfime janë përkujtues që të vetëdijesohemi , dhe ky libër 
kujtimesh është një përpjekje konkrete për përmbushjen e kësaj porosie kaq qenësore 
të të mbijetuarve.

Ne shpresojmë që këto kujtime, kaq personale dhe të dhimbshme të të mbijetuarve 
dhe familjarëve të tyre të rezonojnë me lexuesit. Shpresojmë që ato do të frymëzojnë 
ndjenjën e dhembshurisë,  vetëdijesimit dhe të gatishmërisë për mbështetje. Kështu, 
ky libër bashkë me librin e kaluar me të njëjtën tematikë do të jenë shtysë për luftimin e 
stigmës ndaj të mbijetuarve të dhunës seksuale gjatë luftës në Kosovë.  

Andaj, nuk duhet të harrojmë kurrë thirrjen e të mbijetuarve “Plaga ime ka zë, dhe ky zë 
është thirrja për ndëshkimin e krimit sepse vetëm atëherë do ta ndjejmë lirinë”

Dr. Feride Rushiti

Drejtore ekzekutive, QKRMT

Kosovë, të dua

Me përhapje të luftës përhapet edhe izolimi, mizoria dhe urrejtja. Natyra njerëzore qën-
dron mbi aftësinë e pabesueshme për të dashuruar, e krahas kësaj, edhe për të sh-
katërruar. Përgjatë kohëve, fenomene si kjo e dhunës në Kosovë synojnë të shpërfaqen 
në konfliktet mes grupeve të ndryshme. Qytetarët manipulohen dhe ndikohen nga mizo-
ria, dhuna dhe paparashikueshmëria e mizorëve.

Trauma është përgjigje psikologjike që dikush ka karshi përvojave të vështira. Lufta 
gjithmonë sjell trauma të ndërlikuara dhe pasoja afatgjate që ne i definojmë si Çrregul-
lim i Stresit Post-Traumatik. Askush nuk mund t’i shpëtojë luftës dhe acarimeve plotë-
sisht i padëmtuar. Dëmi i vazhdueshëm mund të hetohet në plagët fizike, mendore dhe 
emocionale të të mbijetuarve.

Të flasësh hapur për dhunën seksuale është sfidë në vetvete, sepse, si njerëz, ne kemi 
tendencë të shpërfillim atë që na sjellë parehati. E dhuna seksuale është shqetësim jo 
vetëm i të mbijetuarve, por i të gjithëve. Prandaj është tejet e rëndësishme të dëgjohet 
secila histori e të mbijetuarve të dhunës seksuale gjatë luftës dhe të ofrohet hapësirë 
për heronjtë e asaj mizorie të tmerrshme.

Shumë të mbijetuar të luftës përballen jo vetëm me përjetimet e veta, por edhe me 
gjetjen e aftësisë për t’i komunikuar botës së jashtme ato mizori dhe tmerrin që pason, 
në atë mënyrë që opinioni publik të jetë më pranues. Për gjetjen e një gjuhe efektive 
tregimtare dhe për të filluar ndarjen e traumës personale, duhet kohë dhe durim, mirëk-
uptim, përkrahje dhe dashuri.

Nuk ka kornizë të caktuar kohore; kjo varet nga vet personi dhe nga çasja e tyre në 
përkrahje dhe burime. Procesi i shërimit është gjithmonë i përqendruar tek individi, 
mirëpo nevoja kolektive brenda procesit të shërimit është mundësi për të mbijetuarit që 
të ndajnë tregimet e tyre. Përvojat e tyre duhet të tregohen që të jetë e mundur të fillojë 
shërimi i plagëve të ndryshme, si pasojë e luftës.

Të flitet për traumën do të thotë të diskutohen përvojat personale, dhimbjet dhe dëm-
timi individual, nivelet çnjerëzore të mizorisë, abuzimit dhe torturës, si edhe pasojat e 
këtyre akteve të dhunshme.

Numrat janë të rëndësishëm por dhe mund të jenë çnjerëzuese për personin për të 
cilin mëtojnë se flasin. Në vend që të njohim një njeri, ne shohim përmbledhje numrash 
e përqindjesh. Numrat nuk e përshkruajnë saktë dhimbjen me të cilën të mbijetuarit e 
dhunës seksuale gjatë luftës vazhdojnë të jetojnë. Numrat mund të jenë sipërfaqësor.

Kosova po punon shumë për të thyer stigmën shoqërore lidhur me dhunën seksuale 
gjatë luftës. Kjo punë e mahnitshme është absolutisht e nevojshme, për të rindërtuar 
perceptimin e njerëzve për kuptimet e dhunës seksuale. Pengesa më e madhe është 
se si të arrihet që opinioni publik të heq dorë nga komoditeti i vet dhe të mos keqin-
terpretojë ose mohojë përvojat e të mbijetuarve. Komoditeti nuk është vetëm një lloj 
privilegji, por mund të jetë edhe thelbësor për mbijetesë në një botë të mbushur me 
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realitete brutale. Mohimi paraqitet gjatë ballafaqimit me realitetet e ashpra të të tjerëve. 
Me qëllim të mbrojtjes së privilegjit tonë, ne margjinalizojmë realitetin e tyre. Me këso 
mendimi, gjithçka që perceptohet si e pakëndshme dhe emocionalisht sfiduesem nuk 
është e mirëpritur.

Libri “Përtej dhimbjes, drejt guximit”, sjell tregimet e njerëzve që kanë vendosur të ngri-
hen për veten e tyre, për familjet dhe bashkësinë e tyre, duke i ndarë përvojat e tyre 
me botën. Është akt i guximshëm kur të mbijetuarit e dhunës seksuale gjatë luftës janë 
në gjendje të rishikojnë të kaluarën e tyre dhe ta ndajnë atë rishikim me të tjerët, me 
shpresën për t’u shëruar. Kjo është edhe zotësi. Duhet zotësi të bëhesh i lëndueshëm 
para një audience me të cilën nuk ke ndonjë lidhje emocionale, dhe të jesh sa më trans-
parent për vuajtjet dhe mundimet, në detaje të plota.

Për të qenë i hapur ndaj së kaluarës, duhet të posedohet ndjenjë e fortë e identitetit. Të 
mbijetuarit e dhunës seksuale gjatë luftës duhet të jenë të sinqertë me veten dhe me 
botën e jashtme lidhur me traumën e tyre, veçanërisht traumës lidhur me vet dhunën 
seksuale. Atyre ju duhet që brenda vetes të gjejnë një ndjenjë guximi që tejkalon fjalët.

Të lexosh dëshmitë e të mbijetuarve të dhunës seksuale gjatë luftës në Kosovë do të 
thotë të shohësh fuqinë e tyre për të qenë të durueshëm, ani që luftojnë me çrregullim 
të madh të stresit post-traumatik, me sindromën e të mbijetuarve të dhunës seksuale 
gjatë luftës dhe me pasojat  tjera të shumta të torturës.

Të gjithë herojntë nga ky libër, të cilët iu nënshtruan torturës, dhunës seksuale dhe 
mizorisë; të gjithë ata  mbijetuan sepse i mbajti gjallë identiteti i vet si prind i dashur, si 
bashkëshort/e, anëtarë të familjes dhe shoqërisë.

Të dish se kush je është një mbrojtje kundër fshirjes dhe shkatërrimit total. Keqbërësit 
munden që përkohësisht të poshtërojnë viktimat, të shfrytëzojnë dhe dëmtojnë trupin 
dhe mendjen e tyre, por shpirti dhe zemrat e tyre janë të trashëguara, dhe ato do të 
mbijetojnë edhe në shumë breza të ardhshëm.

Secili tregim është rrëfenjë për vitalitetin e kosovarëve, shpresën dhe vullnetin e tyre për 
jetë. Secili tregim jep mësime të rëndësishme për shpirtin njerëzor, për vendosmërinë 
në luftë kundër rrethanave të llahtarshme dhe për fuqisë së identitetit. Secili tregim 
demonstron se si të mbijetuarit angazhohen në tejkalimin e pasojave të luftës dhe si 
ata shërohen kur të gjejnë zërin e vet dhe të kenë çasje në platforma që ju lejojnë atyre 
të dëgjohen dhe të shërohen.

E vërteta, përmes fuqisë së rrëfimeve të treguara nga të mbijetuarat e dhunës seksuale 
gjatë luftës, i sjell kryesit para drejtësisë. Aftësia e të mbijetuarve të dhunës seksuale 
gjatë luftës për t’u ngritur e për të folë, qoftë edhe me dhimbje të rëndë e me kundër-
shtim nga jashtë, është një ilaç për shërimin, jo vetëm të të mbijetuarit, por edhe të 
shoqërinë. Të gjitha tregimet nga libri janë një angazhim për të ndaluar përhapjen e 
traumave në brezat e ardhshëm. Përpjekjet e Kosovës për t’u shëruar si komb janë një 
investim në gjeneratat e tyre të ardhshme, që ato të mos jenë viktima të traumës së 
trashëguar.

Tregimet dhe tradita e rrëfimeve kulturalisht kanë qenë një nga mënyrat më efektive 
për të mësuar dhe për të shkëmbyer përvojat tona, vlerat, traditat, besimet, por edhe 
traumat. Kur një tregim i vërtetë, e vërteta, ndahet me të tjerët, bëhet ndryshimi. Diçka 
që më parë ishte e papërshkrueshme, tani mund të identifikohet dhe të tregohet me 
fjalë. Rrëfimet personale japin kuptime dhe ofrojnë përvoja përkatëse, që ndahen me 
publikun.

Kujtesa e së kaluarës është e shënuar. Gjersa rrëfimtarët ndajnë përvojat e tyre, trupat 
dhe mendjet nisin t’ju ndjejnë lehtësim nga trauma. Ky ndryshim ndodh brenda tyre, 
brenda familjeve të tyre, bashkësive ku jetojnë, e me kohë edhe në nivel kombëtar. Seci-
li hero i Kosovës që ka marrë pjesë në këtë projekt libri, punoi shumë për të formësuar 
të ardhmen e vendit të tyre dhe botës. Ju jeni heronjtë, Baca B., Besim, Dardan, Hasije, 
Luli, Merita, Nita, NN, Pëllumb, Refik, Shpejtim and Skender. Ky libër ju kushtohet her-
onjve të shumtë që i shapllën luftë traumës së tyre, e u ngritën dhe folën. Ky është një 
libër për procesin e shërimit dhe për shpresën e brezave të ardhshëm.

Dr. Wiola Davie

Drejtoreshë klinike e programit residencial HANAC, këshilltare për dhunën seksuale 
në emergjencën e Presbyterian Methodist Hospital dhe terapiste e praktikës private 
në punën me të mbijetuarit e dhunës seksuale në luftë. Anëtare e Shoqatës Ndër-
kombëtare Psikoanalitike, Qendra e Terapisë e Institutit të Grave NYC. Psikoanaliste e 
licencuar.
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Dhuna ende ndjekë:

Tregime të luftës, drejtësisë dhe shërimit në Kosovë

Kjo përmbledhje paraqet dëshmitë e njëmbëdhjetë qytetarëve të Kosovës për dhunën, 
keqtrajtimin dhe humbjen që ata dhe më të dashurit e tyre e përjetuan gjatë luftës 
në Kosovë, 1998-1999. Bëhet fjalë për përshkrime të përvojave nga nëntë burra dhe 
dy gra, për dhunën ekstreme në luftë dhe për traumën e cila manifestohet në jetën e 
përditshme në mënyra të ndryshme, dhe si pasojë, me ri-definimin e lidhjeve të tyre 
personale. Në këto narrativa ndëthuren përjetimet personale të dhunës gjatë luftës 
dhe përvojat e anëtarëve të afërm të familjeve të tyre. Folësit tregojnë për dhunën dhe 
keqtrajtimin të cilën partnerët e tyre, dhe/ose prindërit a motrat e tyre, e kanë përjetuar 
gjatë luftës. Ata/o e kujtojnë luftën – si përvoja personale, poashtu edhe kolektive – 
dhe situatat e dhunës ekstreme gjatë konfliktit, të cilat ekzistojnë, jo vetëm si konstrukt 
mental, veç se ajo përvojë vazhdon të jetojë, duke formësuar jetët e tyre edhe njëzet e 
një vite pas përfundimit të luftës.

Nga narrativa e tyre shpërfaqet mikroperspektiva e historisë së luftës në Kosovë nga 
perspektiva e grave dhe burrave të zakonshëm, duke ofruar çasje në situata të paimag-
jinueshme të cilat njerëzit i kanë përjetuar në luftë, por edhe mbijetesën dhe fuqizimin 
pas luftës. Këto tregime i kontribuojnë kuptimit tonë të shkaktarëve, dinamikave dhe 
pasojave të luftës. Narrativat gjithashtu flasin për sfidat e drejtësisë tranzicionale dhe 
integrimin shoqëror në Kosovë, sepse ato bëhen pjesë të kujtesës kolektive, duke 
dëshmuar edhe një herë se për kuptimin e luftës dhe për arritje të drejtësisë është e 
domosdoshme që përvojat e të mbijetuarve/ave të marrin vend qendror në fushën e 
drejtësisë dhe kujtesës kolektive.

Përpos kësaj, tregimet e të mbijetuarve ndihmojnë në kuptimin e natyrës gjinore të 
dhunës së luftës, e cila manifestohet në mënyra të ndryshme ndaj grave dhe burrat. 
Folësit tregojnë për dhunimin në luftë, robërimin, torturën dhe zhvendosjen e dhunshme. 
Dy burra flasin për përdhunimin, deri sa burrat tjerë flasin për dhunën seksuale të cilën 
e kanë përjetuar gratë dhe motrat e tyre; një vajzë flet për nënën e saj, e një grua për 
motrën e vet që është dhunuar në luftë. Në dy tregime bëhet fjalë për burra që kanë 
përjetuar dhunë seksuale në luftë, gjë që në masë të madhe mbetet e padukshme, 
respektivisht e heshtur dhe e padokumentuar në narrativat kosovare të luftës. Këto 
dëshmi e thyejnë heshtjen e cila sundon kur bëhet fjalë për dhunën seksuale në luftë, 
sepse shumica e të mbijetuarve më me dëshirë nuk flsin për këtë, për shkak të stigmës 
së fuqishme e cila i përcjellë dhunimet e luftës. Prandaj, përshkrimet e dhëna përmes 
këtyre narrativave mundësojnë kuptimin e dhunës seksuale gjatë luftës si armë dhe 
si strategji e luftës. Poashtu, tregojnë se si trupat e grave dhe burrave shndërrohen në 
fushë-betejë dhe instrument i maskulinitetit të etnizuar dhe forcës së militarizuar.

Nga këto tregime buron një fotografi e pamohueshme e dhunës gjinore dhe seksuale 
gjatë luftës, duke treguar se dhuna seksuale gjatë luftës nuk ishte rastësi, por ishte 
normë. Kjo paraqet dokument të rëndësishëm për dhunën seksuale në luftë, duke iu 
kundërvënë stigmës dhe turpit të cilat edhe më tutje fuqishëm ndërlidhen me këtë 
formë të dhunës në Kosovë. Dy burra që flasin për përvojën e tyre të dhunimit gjatë 
luftës i thyejnë tabutë e dhunës seksuale ndaj burrave. Shtypësi gjithmonë është shër-
byer me dhunë seksuale ndaj burrave si strategji të veten; megjithatë, përgjatë gjithë 
historisë, përfshirë luftërat e viteve 90 në ish-Jugosllavi dhe në Kosovë, kjo ishte në 
masë të madhe pamjaftueshëm e raportuar. Këto narrativa zgjerojnë kuptimin tonë 
të marrëdhënies në mes të konstruktimit gjinor dhe dhunës seksuale nga njëra anë, 
si edhe mohimin e fuqisë në periudhën e pas-luftës nga ana tjetër. Përderisa dhuna 
seksuale është një fije që përshkon të gjitha tregimet, bëhet e qartë se ajo qëndron në 
hapësirat në mes të heshtjes dhe të folmes. Dëmin e shkaktuar dhe heshtjen e cila e 
mbështjellë dhunën seksuale, duhet respektuar. Por, duhet respektuar edhe kujtesën, 
bashkë me luftën e të mbijetuarve/ave që ri-ndërtojnë jetët e tyre. Pikërisht ky është 
edhe qëllimi i kësaj përmbledhjeje të dëshmimit.

Tregimet e përfshira në këtë përmbledhje nënkuptojnë interpretimin e përjetimeve të 
luftës. Në fakt, narrativat janë mjete të ndërtimit të identitetit dhe të kërkimit të kuptimit 
të jetës. Këto tregime nënkuptojnë subjektivitetet, kujtesën dhe kulturën. Ato janë më 
shumë se fjalë në letër; ato paraqesin interpretim të së kaluarës, kuptime që formëso-
jnë të tashmen, por edhe vrojtim në vizionin e ardhmërisë. Këto tregime kontribuojnë 
në kuptimin e konfliktit dhe sfidave të sotme në Kosovë në lidhje me të kaluarën, dre-
jtësinë dhe përfshirjen shoqërore. Narrativat e të mbijetuarve janë të rëndësishëm për 
të vërtetën, sepse ato i kundërvihen mos-ndëshkimit. E vëreta nënkupton dhënie të 
hapësirës që viktimat t’i tregojnë përvojat e tyre, dhe mundësi më të madhe për re-in-
tegrim shoqëror. Kujtesa dhe narrativat e viktimave i kundërvihen miteve të luftës dhe 
amnezisë. Tregimet e të mbijetuarve janë dokument i vlefshëm në formësimin e çasjes 
me viktimën në qendër, ndaj trashëgimisë së luftës dhe shkaktarëve e dhunës, si edhe 
për strategjitë për re-integrim të viktimave në shoqërinë e pas-luftës.

Si dëshmi të së vërtetës, këto tregime janë mekanizma të rëndësishëm të arritjes së 
drejtësisë, gjë që kontribuon në tejkalimin e mos-ndëshkimit për krime të luftës dhe për 
shkelje të të drejtave të njeriut gjatë luftës. Ato i drejtohen çështjes më të gjerë të balla-
faqimit me të kaluarën dhe sfidave të drejtësisë tranzicionale. E kuptojmë se kërkimi i të 
vërtetës shkon përtej kompenzimit, ani që kompenzimet paraqesin pjesë të rëndësihme 
të drejtësisë tranzicionale. Këto dëshmi tregojnë si dhuna edhe më tutje i ndjekë të mbi-
jetuarit/at, dhe si ata/o ballafaqohen me probleme ekonomike dhe shëndetësore, me 
ankth, si edhe me ndjenjën e turpit dhe të fajit. Në këto narrativa bëhet fjalë për dhunë 
individuale dhe kolektive, për drejtësi dhe shërim. Ato/a tregojnë se shërimi është një 
proces i gjatë dhe shumë-dimensional, me shumë pengesa por edhe kthesa pozitive. 
Edhe një herë, këto narrativa tregojnë se shërimi është i ndërlidhur me drejtësinë dhe 
të vërtetën. Folësit kanë arritë një nivel të caktuar të çlirimit emocional, të solidaritetit 
me të tjerët që kanë përjetuar dhimbje të ngjashme, dhe, më e rëndësishmja, janë në 
gjendje të vazhdojnë me jetët e tyre. Sistemi i përkrahjes dhe solidaritetit të cilat i për-
mendin folësit kanë përmirësuar lidhjet e tyre shoqërore dhe kanë ndikuar në shërim. 
Prapë, është e qartë se çasja klinike në shërim të traumës mund të jetë i rëndësishëm 
për trajtim të pasojave të dhunës seksuale dhe për rimëkëmbje, por krahas kësaj ekzis-
ton edhe nevoja për çasje gjithë-përfshirëse, që të sigurohet fuqizim i njëmendtë.
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Drejtësia është gurthemel i paqes. Mos-ndëshkimi e mbanë gjallë padrejtësinë dhe 
ndjenjën e pafuqisë e cila i dekurajon viktimat në kërkim të drejtësisë, të vërtetës dhe 
integrimit social. Dëshmohet se si mos-ndëshkimi është kundër-efektiv në përpjekjet 
për paqe dhe pajtim. Në dëshmitë e paraqitura këtu nuk bëhet fjalë vetëm për përvojat 
e dhunës ekstreme dhe keqtrajtimit në luftë, por ato gjithashtu përshkruajnë se çfarë 
ka ndodhë në nivel personal, si edhe në shoqërinë e gjerë, si edhe për atë se si përje-
timet e dhimbshme kanë ndikuar në individin dhe shoqërinë. Këto narrativa paraqesin 
interpretimin e të kaluarës dhe qëndrimet për çështje të drejtësisë dhe paqes, kundrejt 
ideologjive kryesore të luftës. Ato i kundërvihen diskurseve të njëtrajtëshme të luftës, 
sepse ofrojnë përjetime personale dhe interpretim të dhunës, drejtësisë dhe shërimit. 
Pikërisht dëshmi si këto mund të ndihmojnë në formësimin e një epoke të re në sho-
qërinë kosovare, e cila është e definuar dhe e cila udhëhiqet me principet e drejtësisë, 
të drejtave të njeriut dhe paqes.

Dr. Vjollca Krasniqi

Sociologe dhe profesoreshë e asocuar në Universitetin e Prishtinës

PËRTEJ DHIMBJES, DREJT GUXIMIT!

dy fjalë lexuesit nga redaktori i këtij vëllimi

Dhimbje, vuajtje, ankthe, makthe, sëmundje, frika, vetëstigmatizime, krejt këto mbetë 
nga tortura çnjerëzore, përdhunime, dëshmime të vdekjeve aneqark në kohë lufte, 
janë ndjenjat që rrëfehen prej dymbëdhjetë gojësh në këtë vëllim. Ky, në dorën tënde, i 
nderuar lexues, nuk është libër me rrëfime të lehta. 

Viktimat subjekte të këtyre rrëfimeve, në ligjërimin publik i quajnë me frazën “të mbijetu-
arit e dhunës seksuale”. Cilësimi i këtillë e jep qartë nocionin e përdhunimit, po as për së 
afërmi jo edhe shumësinë e formave të dhunës fizike përnjëmend të vuajtur, herë-herë 
të kthyer në sëmundje kronike. I mungon cilësimit të mësipërm po ashtu – lexuesi do ta 
kuptojë mirë prej këtij vëllimi – e gjithë përmasa e dëmtimeve psikologjike që viktimat i 
vuajnë sot e kësaj dite, mbas dy e sa dekadash. Një motër që rrëfen historinë e tjetrës 
në këtë vëllim, pohon: «Motra asht viktimë e masakrume, jo e dhunume. E masakrume 
edhe e mbijetume». 

Dhjetë nga rrëfimtarët e këtij vëllimi ndajnë të përbashkëtën se janë ndër më të dashurit 
e viktimës (të shpeshtën bashkëshortë), e që për vite me radhë kanë qenë të vetmit të 
afërm që ta kenë ditë të vërtetën e plotë mbi torturën e vuajtur prej viktimës në kohë 
lufte. Dy burra rrëfejnë vetë torturat që kanë duruar.

Një urti thotë se i ndamë, gëzimi dyfishohet, kurse dhimbja, e ndame përgjysmohet. 
Vetëstigmatizimi i të torturuarve nga frika se të gjithë e dinë dhe po ua përflasin të fshe-
htën, kthehet për të afërmit e tyre në bashkëndarje ankthi me viktimën. Le të kujtojmë, 
janë individë të mbijetuar, gra e burra, të cilëve nga torturat shpesh u bie të fikët. Në 
njërin nga rrëfimet viktima madje alivanoset për çdo ditë për tri javë radhazi në kohë 
lufte. 

Një urti tjetër thotë se do tinëzi të pathëna të shpirtit mundemi me ia çelë pos një njeriu 
krejt të huaj. Secili nesh që këtë e ka provu, e di sa e vërtetë është. Edhe më e vërtetë 
është tjetra, që thotë se me qenë në gjendje me e bashkënda vuajtjen e tjetrit sepse ta 
pasqyron aq fort vetjaken, është me e beku atë vuajtjeje në një mënyrë krejt të veçantë.  

Personeli profesional i QKRMT-së përfiton nga këto urti. Në vargun e terapive – tregon 
njëri rrëfimtar – përdor edhe terapi grupore me të tortuarat. Viktimat takojnë të tjera 
si vetja. Nga i njëjti rrëfimtar mësojmë se terapia po e risjell dashurinë në jetën e të 
shoqes. Për jetën. Për shoqërime të reja. Për gëzime. Rrëfimtari ndan me lexuesin kën-
aqësinë e vet që e shoqja i ka rigjetë të qeshurat, me shoqet e reja që ka zënë, nga 
të tjera vise të Kosovës, gjatë psikoterapive grupore mes grash që bashkëndajnë të 
njëjtën fatkeqësi. Bota e saj është zgjeruar. Vetëstigmatizimi është rrudhur edhe më tej.
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Një rrëfimtare tregon se mbetet të rritet veç me nënën dhe vëllanë pas lufte, në shpi 
me axhën e familjen e tij shtatanëtarëshe, ndërkohë që i ati pëlqen me ndejtë vetë në 
Kroaci, ku drejton një biznes, por jo me ua pa rritën fëmijëve duke u kthy në Kosovë, 
a duke marrë gjithë familjen ku është vetë. Kërshëria që rritet bashkë me vajzën mbi 
arsyen e kësaj ftohjeje, merr shpjegimin kur ajo piqet dhe kupton se ç’kishte ngja në 
kohë lufte. Rrëfimet si ky duken brumë i mirë për t’u kthye në roman, të cilit nuk ke as 
pse ia trillon thelbin.

Megjithatë, rrëfimet brenda këtij vëllimi, janë edhe të qëndresës, të mbijetesës, të bash-
këndijes. Ndonjëri madje edhe i heroizmave rrallëherë të dëshmuar në sjelljet ndërn-
jerëzore, deri aty sa për t’iu bërë model njerëzimit, duke qenë prej atyre që individit ia 
kërkojnë jo një akt të vetëm madhështor prej heroi të paepshëm, po krejt një jetë. Një 
jetë në dashuri me të torturuarën/in. Veç kësodore zgavra e mbetur në shpirt që në 
kohë lufte, mbyllet dukshëm, edhe në mos u zhduktë ndonjëherë krejt. 

Një nga të këtillët është rrëfimi i ish-ushtarit të UÇK-së, që plagoset rëndë në luftë dhe 
mjekohet diku në Kosovë, në një zonë të lirë nga forcat e Sërbisë. Aty takon një vajzë 
që rri te kryet e të vëllait të plagosur, e cila i thotë se nuk mendon të jetojë më, don të 
vetëvritet. Djali prej saj mëson arsyen. Pas pak ditësh i propozon martesë. Gjithçka 
luhet në javën e fundit të luftës. Jetën në liri e nisin të martuar. Kur mbaron rrëfimi, lex-
uesi mbetet me përshtypjen që sapo e pa një film.

Na vijnë, me këso lloj rrëfimesh të jashtëzakonshme, histori gojore që, meqë të vërteta, 
janë të dobishme për studiuesit e historisë sonë të vonshme. Kuptohet, profesionistit 
do t’i duhet t’i verifikojë referencat kohore, sidomos të rrëfimtarëve që nuk dëftojnë 
vëmendje të veçantë për datat. 

Në fund, megjithëse rrëfimtarët dhe personazhet e këtyre rrëfimeve emërtohen me pe-
sudonime, duke qenë vetë historitë të vërteta, e ftojmë lexuesin që dhimbjes këtu të 
ndryrë t’ia bëjë pjesëtimin e radhës, duke përvetësuar kësisoj hisen vetjake të kësaj 
plagome kolektive, por edhe ta dyfishojë gëzimin e çdo suksesi të arritur nga familjarët 
dhe profesionistët për t’ua kthye viktimave dashurinë për jetë. 

Gazmend Bërlajolli

Redaktor dhe lektor

Trashëgimia e traumës së dhunës seksuale nga lufta e fundit në Kosovë

“Përtej dhimbjes, drejt guximit! Rrëfime për traumën e dhunës seksuale në luftë” është 
përpjekje për të dokumentuar dhunën seksuale në luftë, duke shpërfaqë mënyrat në 
të cilat trauma tejkalon subjektin me përvojën e jetuar dhe ‘përvetëson’ familjet, komu-
nitetin dhe shoqërinë në përgjithësi. Libri synon të hedhë dritë mbi krizat dhe shkeljet 
e rënda të të drejtave të njeriut në luftën e fundit në Kosovë, duke i vendosë në sfond 
përvojat traumatike dhe duke i subjektivizuar viktimat, të mbijetuarit dhe familjet e tyre.  

Me të vënë në përdorim historinë gojore si parim të punës, libri shqyrton implikimet e 
dhunës seksuale në luftë dhe drejtësinë sociale përmes tregimeve të burrave dhe grave, 
vajzave dhe motrave, që (bashkë)jetojnë dhe ballafaqohen me traumën, turpërimin dhe 
stigmen kolektive. Historia gojore, në këtë kërkim, krijon hapësira për ‘histori të panjo-
hura’ - përvoja dhe realitete të huaja për shumicën - që të futen në fushën e vetëdijes 
tonë. Po ashtu, historia gojore, në kontekst të punës me të mbijetuar të dhunës sek-
suale në luftë dhe të afërm e familjarë të tyre, ofron mundësinë që rrëfimet e vështira 
mbi dhunën dhe përdhunimin të dëgjohen me nuancë delikate, e jo si përgjithësime e 
statistika. 

Rrëfimet në këtë vëllim janë grumbulluar dukë vënë në qendër parimin ‘do-no-harm’. 
Ekipi i përbërë nga ekspertë disiplinash është themeluar dhe angazhuar për lehtësimin 
dhe realizimin e intervistave me bazë në përvoja traumatike. Rrëfimet dhe përdorimi i 
tyre janë rregulluar dhe realizuar në pëlqim të plotë dhe të nënshkruar me rrëfimtarë, 
gjersa ekipi realizues ka nënshkruar marrëveshje konfidencialiteti, ligjërisht dhe mor-
alisht të vlefshme. Intervistat janë organizuar në biografi të rrëfyera në veten e parë, 
duke eliminuar pyetjet, nën-pyetjet, plotësimet, pohimet dhe bashkëbisedimet me hu-
lumtues. Të eliminuara po ashtu janë edhe përsëritjet e përmbajtjeve rrëfimore, gjersa 
të dhënat e paraqitura në vëllim janë sistemuar në strukturë koherente, duke ruajtur 
autenticitetin dhe natyrën dialektore të gjuhës së rrëfimtarisë. Për sigurinë dhe mbrojt-
jen e rrëfimtarëve, përmbajtja është anonimizuar duke hequr / koduar elementet iden-
tifikuese.

Libri të cilin mbani në duar reflekton mënyrat se si trauma e dhunës seksuale në luftë 
ndikon në marrëdhëniet brenda-dhe-ndër-personale të rrëfimtarëve, vet-perceptimin 
dhe vet-realizimin, dhe kohezionin shoqëror. Përmes intervistave të thella me dhjetë 
anëtarë të familjes (partnerë dhe të afërm) të të mbijetuarave të dhunës seksuale në 
luftë dhe dy burra të mbijetuar të dhunës seksuale në luftë, libri ilustron se si ekspozimi 
i drejtpërdrejtë apo i tërthortë ndaj traumës së dhunës seksuale në luftë dhe stigma-
tizimit social ndikon tek të mbijetuarit, partnerët, familjet dhe komuniteti, në radhë të 
parë, e më tej edhe në marrëdhëniet personale, shoqërore dhe ekonomike, dhe në 
vetëdijen kolektive të shoqërisë Kosovare në përgjithësi.
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Llojllojshmëritë e përvojave jetësore të paraqitura në këtë vëllim janë thelbi i njohjes 
dhe të kuptuarit të antagonizmave aktuale politike, shoqërore dhe kulturore në vend 
dhe në rajon. Derisa i lexoni këto histori, ndërlidhjet dhe fatet e përbashkëta të përvo-
jave midis narratorëve sa shkojnë e dalin në sipërfaqe. Çdo rrëfim ndërton një copëz të 
një fotografie me përvoja të ndërthurura që zbulojnë një rrjet të shkaqeve dhe efekteve, 
veprimeve dhe reagimeve, në kushte të kërcënimeve ekzistenciale.

Rrëfimtarët në këtë vëllim theksojnë jo vetëm sfidat e pabesueshme të jetës nën regjim 
shtypës e të dhunshëm, ushtarak e policor, por edhe atë që ata duan, atë për të cilën 
vazhdojnë të jetojnë, atë për çfarë orvaten. Të mbijetuarit dhe familjarët e të mbijetuar-
ave, po ashtu, përshkruajnë ndjenjat dhe kujtimet e tyre pozitive, duke theksuar një anë 
të jetës që shpërfaqë shpresë dhe dinjitet.

Ky vëllim vjen si seri e dytë, në vazhdën e shqyrtimit të traumës që lidhet me dhunën 
seksuale në luftë, pas publikimit të “Unë dua të dëgjohem: libër kujtimi me rrëfime të 
grave të mbijetuara të torturës gjatë luftës së fundit në Kosovë” (2017) i cili ofron një 
vështrim të hollësishëm mbi përvojat e jetuara të dhunës seksuale në luftë, stigmatizim-
it, përjashtimit, mohimit etj. si dhe qëndrueshmërisë, mbështetjes dhe ngushëllimit. 

“Përtej dhimbjes, drejt guximit! Rrëfime për traumën e dhunës seksuale në luftë” është 
burim dokumentues dhe avokues që shqyrton pasojat afatgjata të dhunës seksuale në 
luftë dhe traumës ndër-gjenerata i cili e sfidon narrativin predominant, të njëanshëm 
dhe glorifikues për luftën, duke e diversifikuar atë me përfshirjen e zërave të mënjanu-
ara dhe përvojave të margjinalizuara të luftës.

Qëllimi në këtë vëllim, veç tjerash, është thirrja për reflektim dhe ndjeshmëri njerëzore 
përmes njohjes së përvojave të së kaluarës. Historitë të cilat abstraktojnë të kuptuarit 
tonë të natyrës dhe veprimeve njerëzore duhet të dëgjohen, të njihen dhe të shqyrto-
hen. Reflektimet mbi dhunën, përdhunimin, torturën, frikën dhe ankthin në kushte lufte, 
janë jetësore për ballafaqim të shëndoshë me të kaluarën e vështirë dhe vendosjen e 
kohezionit shoqëror dhe paqes së qëndrueshme. Rrëfimtarët në këtë libër, gjersa hed-
hin dritë mbi përvojat traumatike të luftës, gjithashtu dëshmojnë edhe për vlerën jetike 
të rrëfimtarisë dhe mbamendjes, si mësim për mos-përsëritje të gabimeve historike.

Korab Krasniqi
forumZFD programi në Kosovë

Drejtues i projektit

Paralajmërim: Ky libër përmban përshkrime të hollësishme dhe grafike të persekutimit, ikjes 
nga lufta, dhunës, përdhunimit, vrasjeve, torturimit, vuajtjes, urisë, etj. të nxitura nga lufta, të 
cilat mund të jenë shqetësuese për lexuesit apo ri-traumatizuese për ato apo ata të cilat/ët 
kanë përjetuar vuajtje të ngjashme.



Gjuha e përdorur dhe pikëpamjet e paraqitura në këtë publikim janë ato të familjarëve të të 
mbijetuarave të dhunës seksuale në luftë dhe burrave të mbijetuar të dhunës seksuale në luftë, 
të intervistuar për këtë projekt, dhe nuk pasqyrojnë ato të organizatorëve dhe partnerëve, të 
bashkëpunëtorëve apo të mbështetësve të këtij projekti.

RRËFIME PËR TRAUMËN E DHUNËS SEKSUALE NË LUFTË
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Më i moshuari rrëfimtar, Baca B., sot 83 vjeç, mban mend edhe Luftën e Dytë Botërore, 
kur ia patën vra të atin, bashkëluftëtar të Shaban Polluzhës. Nëna rimartohet me të bi-
rin e kunatit, që të mos largohet nga tre të bijtë. Baca B., si më i madhi, ndahet votre të 
axhallarëve kur është vetëm 13 vjeç. Në shtëpinë që ndërton te toka e trashëguar prej 
babës, merr nënën dhe dy vëllezërit. Nëna, që me burrin e dytë ka katër fëmijë, mbetet 
duke u endur sa në një shpi, sa në tjetrën.

Baca B. martohet. Gruaja ia bën shtatë fëmijë. Shtatzanë me të tetin, gruaja vdes. Prej 
luftës Baca B. ka të vrarë dy djem, të vëllanë dhe dy nipa. Gruaja e dytë është viktimë e 
dhunës seksuale nga paramilitarët serbë.
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PA E DHONË T’DHIMSHMËN,
T’KOJSHMËN S’UN E MERR KURRË

Meta jetim pesë vjeç. Vdiq baba, se e vranë shkijet në luftë të Shaban Polluzhës. O konë 
Shaban Polluzha atëhere, Mehmet Riza, e iu vesh atyne. Baba u vra në Rakenicë. Sot e 
atë ditë aty i kanë metë eshtnat, s’ka pasë kush me ia marrë. Tani dikur, e muer shteti, 
e boni ara aty.  

Tokën e kemi pasë të ndame, baba sa o konë gjallë. Masi u vra, tre vllazën metëm na, 
unë ma i madhi. Babën e maj në men shumë mirë. Se, m’ka pasë lëshu Zoti mas tina, 
që mu çuditë. Ma shumë e kom dashtë babën nji mijë herë se nanën. Baba o konë i 
mushtë atëherë prej meje, me dalë me punu. Dilke në ara me livru me plloqë. Iu kapsha 
në njonën dorë t’plugut, se me kije atëherë. I thojsha, “Lema babë mu njonën”. Kur e 
grryjke plugun, thojsha kqyre qysh e rreshk. 

Qitshim atëherë krelana, e këto gatimet. Ato tavat t’lloqit ishin, që e bojshim plloqën. 
M’ka pasë marrë nihere me çu ni cjap n’Skenderaj, po nuk mujtëm me shitë. Prej Sken-
derajit e deri n’Llaushë për nja dy-tre kilometra knena, kah kthehemi prej shpije, m’pruni 
ngryk ai, shkojshim si në përpjetëse. E ka hekë setrën e vete, e ka bo dyfish edhe e ka 
qitë n’qafë. Bile ia bojshin hallku “O Hetem, e paske hypë djalin n’magar”. 

Nana ka hekë shumë, hatri jonë u desh, pa u bo ni motmot qi u vra baba, me marrë birin 
e mixhës. Baba i saj ia boni, “Bijë bre, bone nijet për riza t’Zotit. I la Zoti pa babë, mos i 
le edhe pa nanë. Kthehu hatri i tyne n’kojshi, bile i lan e i pastron ti, e kep”. Me kepë, se 
atëhere s’ka pasë tjetër. 

Ka pasë atëhere zhguna, tesha t’leshta, u marojshin me vek gratë, nana, gjyshja. Tani 
e çojshin e shkalshin n’Pejë. U bojke zhgun, kepshin tirq. Atëhere na e kena pasë dikun 
20-30 metra qasi të marum, po valla nja nizet herë e kena qitë në bunar, me mshefë. 
Tetë pashë a nantë pashë o konë bunari. Masanej me grepa i nxjerrshim, se na i marrsh-
in shkijet. 

Kur e fitoi luftën Tita, deri vonë na kanë shti me ia çu aty, si në komunë, votë e pulës, na 
kanë shti me çu lesh t’dhenëve, djathë me çu. Se thojshin, duhet me e majtë popullin, 
bajagi. Neve na merrshin gjithçka. Deri kashtë u duhke me çu, se thojshin kanë kuaj, e 
kanë lopë. U duhke me dhonë pare edhe qi e ki qenin. Edhe për kerr. 
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Po, elhamdulilah prej Zotit, atëhere ka pasë njerëz pak ma t’dhimshëm. Ata përfaqë-
susit e këshilleve të katuneve, i thojshim atëherë, e dijshin që jom jetim. As nuk më kanë 
shti me pagu për qen, as për shpi e as për kerr. M’kanë nihmu si atëhere, sikur qitash 
që po më nihmojnë, gjithë m’kanë nihmu. 

Ni kohë të gatë jena marrë me lëkura t’lopëve. Ku e prejshim pastërmën, e marshim 
lëkurën e prejshim. Si kish shi, ajo u lëshojke. Kur e kapshin e shtijshin n’shporet ose 
n’koftor me u terë, ajo u rrudhke. Tash mule apet me e dredhë. Si pe e bojshin. Me qato 
i marojshim opangat. Kur jonë dalë vonë dikur do opanga prej gume, jena gëzu. Po 
atëhere u kanë ma kollaj se opangat i kishe ngat veti, se me opanga krejt nëpër shpi 
kanë pasë. Edhe me qiri jena marrë. Shumëkush nuk kishin qiri atëhere, veç i bojshin 
me harna, me zejtin, me tlyen e lagshin naj harnë, e ajo bojke dritë. 

Pasha Zotin, ku jom konë niherë ni vend, qitu hajshim na bukë, qitu lopët t’lidhne. Kur 
nisi u çu ni lopë me derdhë ujë, “U çu lopa”. Krejt stërpikat e lopës që derdhi ujë, na ranë 
në sahan. Se atëhere ni sahan o konë. Jo sikur tash gjithsecili n’familje, edhe fmija ni 
motmot koftë, e ka sahanin, e ka tasin e vet. Atëhere dhetë a njizet vetë kena hongër me 
ni sahan, kena pi me ni tas. Ka hjekë populli atëhere, po pasha Zotin, dashni ka pasë. 
E kena pasë njoni-tjetrin.

Atëhere, amin o konë ma i madhi çka ka thonë. Nuk kena guxu as te dajtë me shku pa 
thonë babëgjyshi shkoni. Na thojke, se ai kojshia jonë ish fukara, ‘Kah t’vini, hiqeni atë 
cigare, mos t’nihet, se lakmon ky që nuk ka. E nëse ki pare, kur t’e nxirrsh kesen, nxirre 
msheftë. Mos t’i sheh ai që nuk ka, se lakmon”. Ka pasë shumë varfni. Po, lezeti o konë, 
shyhreti.

Shpinë e kena pasë me do tulla, kurrgjo s’ka pasë. Nuk kishim as dru. Me do dushka, sa 
mujshim m’u nxe. T’dobta jonë konë shpijat atëhere. Sa mos me t’rrokë veri. 

Nana, ishalla na ka bo hallall, se ka hekë për neve. Kur u rrita, u bona 13 vjeç, dola 
n’shpi teme. Mas tetë vjete te mixha. Se te mixha, i kom bo do sene, po i hongër mixha 
ato. Masi dola, burrit t’nanës i thashë, “Une po du me dalë n’shpi teme. N’daç me marrë 
hise prej babës tond, hajde me nanën, kom me t’ditë sikur me t’pasë babën tem. Kom 
me t’neru si me t’pasë babë. Përndryshe,  liroma nanën teme”. Po çka me i bo nanës? 
Nana katër fëmi anena, na mujshin neve. Dy çika, dy djem me tjetrin burrë. Dy çikat jonë 
dekë, njona e vogël krejt, tjetra ma vonë. Dy djemtë hala jonë. 

Po, unë dola në shpi teme me gjithë nanën. E bona shpinë në hisen e tokës teme ku e 
pata. E nuk kena mujtë me i pasë raportet e mira me djalin e mixhës, se ai nuk m’mer-
rke mue me nanën. Herë ia marrke fminë nanës që i kish ma t’mdhaj, herë ia jepke. Une 
qata fmijë i kom majtë, une i kom rritë, une i kom martue. 

Niherë, kur vi n’shpi, e kish bo nana do hi tubë, e ka qitë demek ni kulaç me u pjekë. U 
qitke buka n’hi shumë here. E kur hina, tha, “Qe qysh e kom mashtru fëminë, tybe n’ka 
kulaç këtu hiç”. Jom shku n’Vërboc te nifarë Halil Tokniqi, nja tri kilometra prej neve. 
Pasha Pereninë, pa e nalë vrapin. Ish konë n’oborr ungjun. O konë nana si kusheri me 

tò. E u fala, i kallxova pse kom ardhë. E ka thirrë grunë e vete. Atëhere gratë i bajshin 
dofarë peshqirash t’zi, ni metër me ni metër. I tha grues, “Shko mushma miell qito”. E 
kom kapë atë miell, e qatëhere ka gatu nana, ju ka qitë atyne fëmive me hongër. Katër 
fëmi ishin t’atijna t’mixhës. 

U rrit ni djalë, shkoi ushtar. M’tha mu, “Bac, çka me bo, a me thirrë për tesha?” I thashë, 
“Lypja babës tond nihere. Une t’i çoj, veç lypja babës nihere”. Ia lypi babës, i kish thonë, 
“Hajde me tesha t’ushtrisë”. E m’tha mu, “Qeshtu m’ka thonë baba”. Thashë, “Hajt se t’i 
çoj une teshat”, e ia çova. Kur erdh, ia nxuna ni nuse n’Kqiq, kapun për Vushtrri. Baba 
i tijna ish ungjë aty, se u çojshin dashamirtë, ma bojshin, “Përhajr Baca B që i ki nxonë 
vllaut nuse!”. Atijna s’mujshin me i thonë, se e kisha rritë une. Sot jom hala tu i majtë. 

Pasha Zotin, e ka pasë munu nanën bash fort, se kur lindi çika e parë, i kish pasë thonë 
nanës, si burrë i veti, “Le të rritet, kem me ia dhonë filanit për gru”. I ndrrojshin atëhere 
çikat, me dhanë ni çikë për djalë. Nanën, pasha perëninë, e rrehke e sakatojke. E une 
tu i majtë ata, fëminë e tijna. 

Mas atyhit e shitke tjetrën çikë, dy-tri here e ka qitë prej shpisë teme. Pasha emrin e 
Zotit prej shpisë teme jonë dalë. Une i kom bo t’gatshëm për me shku. Une jom shku e 
kom marrë s’pari për me ardhë në gjini. Iu kanë bo fëmija, unë jom shku i kom marrë, 
bile dikur vonë u bonën kallabllak se pesë çika i kish kjo motra, e dy djem. 

N’shkollë kom shku veç katër klasë. Atëherë shkolla o konë tmerr. Pasha Zotin, qysh 
ishum, u duhke me pritë, bojke vaki gjysë ore derisa u kryjke ajo klasë, me hi tjetra, se 
s’ka pasë. Vonë u çelë shkolla. Dikun dhjetë vjet i kom pasë kur jom hi n’shkollë. Nja 
pesë-gjashtë muej jena shku n’Polaq, komuna e Skenderajit, se s’ka pasë këtu. Mas 
pesë-gjashtë muejve, u kthymë te kjo tjetra, se ajo ma larg edhe udha ma e keqe, ma 
lloq. Msusi o konë ni Ramiz Peja. Na shtijke edhe shtaga me i çu, edhe thupra, për me 
na rrehë duersh kur s’dijshim.  Ma rrehi, në kojshi e kisha, njonin. E rrehi fort duerve 
pse nuk e diti mësimin. E une kajta. Kur kajta une, m’ tha, “Ti me m’ardhë te shpija”. 
Kur shkova, m’tha, “Pse kajte?”. Thashë, “Nuk e din ti qysh osht ai, se pasha Zotin kurrë 
shtagë s’i kishe ra, as s’i kishe thonë gjo! Se edhe ai e ka nanën t’martume, sikur une. 
Dy vllazni qi i ka jonë tu i bo zullum, e s’guxon as me e kapë librin, as me kapë fletoren, 
as me mësu. E qeshtu tu e rrehë, kah me mësu ai? A e ki pa qysh osht’ i dobët?”. Ka 
pasë herë që kur shkojshim n’shkollë nëpër borë,  krejt i kish gishtat ja themrën zdathë. 
Mo nuk e ka rrehë. 

Kur u kry shkolla, më thanë do, “Hajde Baca B shkojmë n’Mitrovicë e regjistrohemi me 
korrespodencë me i marrë ligjëratat”. Thashë, “Pasha Zotin s’kom pare”. Vallai ni shok 
shkoi e kreu edhe hini mësus. Tash i ka njizet vjet që u dekë, n’gjeneratë jena konë.
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U martova vonë. I kom pasë dikun 30 vjet e ma tepër. Atëhere o’ konë me pare me e 
nxanë grunë. I lypshin tre mijë banka atëherë me i dhanë, për me dalë nusja. Une tybe 
s’i kisha. Mas tre-katër vjete ni tezak i nanës ma gjet ni nuse n’Prekaz, e mora. Kur e 
nxunëm, u gëzumë, që u bo shpija me t’zot. 

Ia fali Zoti grues shtatë fëmi, e mas shtatë fëmijve vdiq. Gruen e kisha shtatzanë. E 
çova n’Gllogovc, te doktori. Ish konë ni shkinë specialiste, prej Prishtine aty. Tha, “Kqyre 
udhëzimi. Për Prishtinë me çu, se osht’ fort smutë”. Ish prishë Jugosllavia atëhere, kish 
dy-tri vjet qashtu. Po gruja tha, “Jo pasha Zotin nuk shkoj, se s’muj me i lonë fëmitë e 
vogël te shpija”. E ejte u konë ajo ditë. Nana e kish marrë atë fëminë e vet, edhe ni djalë 
temin, ni çikë temën, e ish shku te ni çikë që ish shëru. Shtatë fmijë i kom pasë unë, tri 
çika e katër djem. Gruja o konë shtatzanë me të tetin, edhe dy muej ka pasë me lindë. 
Djalë e ka pasë n’bark. 

Kena hongër darkë e u bo mas darke, sen s’ka pasë. Mu m’kish pasë marrë gjumi. Kur 
u bo kah ni e dy sahati qashtu, ma ka bo, “Çou more njeri, se mete pa mu. Çu se smutë 
jom”. Jom çu, e kom thirrë nanën. E kanë shtri n’hamamxhik. E kanë la, ia kanë ndërru 
teshat, krejt gjak ish konë. E kena kapë, e kena qitë me nifar kerri, e hajde po shkojmë 
deri n’Gllogovc. Kur erdhëm, u çuen ato motrat, thojshin deri n’orën 7 të sabahit nuk na 
vjen mjeku. Tu i ra grues t’ligët, u avit ni motër tha, “O vlla, minuti o’ i madh për to, po 
merre çoje për Prishtinë”. Për Prishtinë s’kisha qysh, atje s’guxojshim me çu. Ni tjetër më 
tha, “Merre çoje n’Skenderaj, osht’ Riza Mala mjek”. E kom ditë ku e ka pasë banesën. 
E të shkuem n’Skenderaj. 

Jom hi n’atë banesë. E i kom cakatë n’derë doktorit. Tha, “Hiç mos u nalni, po për Mitro-
vicë, se une vij dej t’shkojsh ti”. Jom zhdrypë teposhtë shkallëve e iu kom thonë “N’am-
bullatë me i maru letrat shpejt.” Ai me gjithë gru doktor, gjinekologe gruja e ky tjetër. 
Shpejt jena hypë n’dramë, pasha Zotin qysh i ka grahë dramës ai, veç kqyrsha kur bijmë 
me ndoj prru. Po shkuem.

Kur shkuem, e kena qitë n’lift e n’tretin kat. E kisha djalin e madh me veti. “Çka e ki ti?”, 
e vetën aty. Tha “Nanë”. Tha, “Dil jashtë.” “Ti çka e ki?” Thashë “Gru”. Tha, “Nimomë ta 
deshim”. Deri erdhën tjerat mjeke, une tuj munu m’i hjekë teshat, o ardhë Doktor Nura, 
si tezak i nanës. Veç ka thonë “Urgjent n’sallë”. Tani ishin tubu po s’më kallxojke diçka. 
Dul ni shkinë qi ish konë si pastruse, tha, “Vallai zor, se u pllahu ftyrës”. Ajo ish konë 
dekë, se kur duel ai tezaku tha, “Kjo prej bubregëve o konë smutë”. Tha, “Une kom me 
çu për Nish kta”. Po e kish pasë me m’mashtru mu. 

Shkoi gruja, metën shtatë fmijë jetima. I ka pasë 38-39 vjet. Ni vlla që e kisha prej none, 
i hyp dramës, shkon e merr mjekin n’Gllogovc e bjen, e ia jep inekcijat fmive për m’u 
qetësu. Po vllau i grues, daja i fmive, edhe kunata e grusë, na i kanë dashtë fëmijët fort. 
Edhe gruen kjo kunata e ka dashtë tepër fort. N’orën nja m’ka ardhë i vllai i grues. O kur 
jonë ardhë, pasha emrin e Zotit jom konë trullavt, s’disha sen. Kur o hi n’odë, tha “Jom 
ardhë me Zojën”. Shkojke Zoja edhe i mashtrojke edhe e dojshin fmija, sikur me pasë 
nanën e vete. Ma i vogli fmijë qatëherë i ka pasë katër muej. 

Nana më mbet vëlla, nana më met babë, nana më met tana.  O konë e zoja, e mençme. 
Kom thonë, kur t’më desë nana, kom m’u tranu prej mërzije. Pse vjen puna me u gëzu 
masi diq nana, sikur me ma dhonë dyjenë. Veç punët e Perënisë. Diq nana nër ofenziva. 
U çova i thirra kah dy për shpi, në 60-70 shpi katuni për me ia bo vorrimin. Erdhën do 
kusheri, thashë, “Ju kom thirrë me shti në dhe, po atje ish ni punkt i tyni, e gjujtën njonin 
e faruen”. Se shtatë me ni familje përnihere u patën vra me ni granatë. Si kanë dalë prej 
shpije, granata bum iu ka ra, nanën e tre vllazni, e dy motra e grunë e ni vllaut, edhe ajo 
shtatzanë edhe ni muej ka pasë me lindë. Tanë të vdekun. Veç ni djalë prej tyne o’ gjallë. 
Më thojke, “Nuk dijsha Baca B” se e kishin pasë çelë gjak ata, “cilin me shku përpara 
me kapë. A nanën, a vllazninë, a kunatën, a motrat”. 

Dajtë i kanë pasë shpijat në ni xhade. U bo luftë, që luftojke Adem Jashari. Ikën dajt, 
erdhën te na. Me gja, me çka kanë pasë, niqind familje u duhke me i shti n’derën e 
shpisë. E kisha edhe ni odë, i shtrimë do qebe e çka mujshim se nuk kish as sfungjera 
për ta. Nana ish shumë smutë. Ni dajë ma boni, “Baca B, edhe në dektë nana, kemi me 
e krye t’pamën”. Na tre muej t’mshelun, qysh me dalë? Kur diq nana, kah dy kojshi të 
mahallës, u bonë nja 20 vetë a ma shumë. Erdhën dy kushëri t’mahallës tonë, po larg 
me shpi shumë, “Pashë t’madhin Zotit, mos paç, po t’nihmojna na. N’daç ti sot me da 
katunin kah dy shpi, po t’nihmojmë na”. Thashë, “Jo vallahi kom”, se kisha gjind. Jonë 
dalë, i thirrën katunin. 

U bonën 70-80 vetë e kusur, në vorrim me shku. Edhe ish larg. Pasha Zotin, kur e kom 
qitë nanën n’kerr e vargu i xhematit tu shku, nuk kom ditë kah jom shku a qysh jom 
shku, prej tute që bjen granata n’xhemat, e m’jet edhe xhenazja n’udhe. Edhe m’i faron 
nipat e dajve, e dashamirët. Po, dashti Zoti, atij i kofshim falë, e shkuem te vorret, e 
shtinëm nanën n’dhe e u çkepën hallku. Kur jom ardhë te shpija, m’u ka dokë që p’e 
shoh nanën 15 vjeçe gjallë, qaq që u gëzova që e shtinëm n’dhé. Ma muer menja që u 
ngjall nana. E tash iu thom djemve e sebepave, qy qysh o konë situata, kom mendu ka 
me dekë nana e s’kom me ditë pos idhnim e mërzi, e u bo m’u gëzu që e shtina xhenaze 
n’dhé. Koha e boni t’veten. Masi u qetësova pak, sikur atë barrën kur e ki në trup e që 
të pezmaton, m’rroki mërzia. 

Nuk shkoi shumë gatë, nisi lufta. Kur nisi lufta, tremdhetë here m’ka ra m’u dorëzu 
nëpër punkte të tyne. Se fëmija jetima, kah m’i lonë. 

M’çuen n’UDB n’Gllogovc. Kur shkova, thashë “Për çka?”. Ai udbashi ish konë lodhë tu i 
rrehë hallkun. Tha, “Ti je n’katun qi i run, e i kqyrë, e i udhnon”. Thashë, “Pasha Zotën au-
toblindë me m’ardhë n’derë, s’e kisha pa, se nuk osht kollaj. M’ka dekë gruja, m’i ka lonë 
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shtatë fëmijë jetima. Ma ka lonë ni fëmijë 4 mujsh. S’kish sen ma zor se mashkulli me 
la lagshti t’fëmijve e me ushqy bebën me cucëll. Autoblindi me m’ardhë n’derë s’e kisha 
pa, e jo me dalë vetë me rujtë katunin”. Dashti Zoti e nuk m’rrehi, pshtova me qito fjalë. 

Po qysh u bo lufta, tonë m’i vrajti. Pesë mashkuj. M’i vrajti dy djem, ditën e Bajramit 
m’kanë bo batare. Njoni i ka pasë 17 vjet, njoni 23, edhe vllau 55 vjeç e dy djem të 
vllaut. Dy xhenaze hala s’po mujnë i gjajnë. 

Ikëm, shkum n’Tërdevc. E kishim ni motër atje, prej nane. Robnimi metën, veç e mora 
qat’ djalin edhe ni djalë t’vllaut. Nimdhetë orë kena bo natën dej jena ardhë n’shpi. Kur 
jena ardhë, ata s’kanë ditë kurrgja. U çu djali e na qiti nifarë kryelane me duqa. Kur ia 
kena nisë me hongër, iu thashë djemve, “Përhajr ju koftë Bajrami”. Ata ka ora 5 n’aksh-
am mu m’kanë bo batare, une s’e kom ditë hiç.

Tani prej atyhit na kapi ofenziva. N’katun tonë u bonën 30 mijë e kusur robë e fëmijë, 
e jena konë njo 15-16 burra pleq. Nimdhetë shporeta na i bonën aty tuj gatue. E po 
m’thotë ni desetar, edhe 40 ditë e kish me e kry ushtrinë, “Me t’kallxu n’besë diçka”. 
E nxori letrën prej xhepit, tha, “2000 përqind jemi tu e thy ligjin. Kqyre letrën. Likovci, 
Makërmali, Polluzha, Shqytica edhe Qereqi e kem urdhën qito katune as mos me lonë 
gardh, as bunar, as sen t’gjallë, as kashtë, as shtallë, as inson. M’i lonë shkret”. I pa-
jshim do dhen, do dhi, dy kilometra larg. I thojshim fëmijëve, “mulni grahnu”. Fëmija u 
grahshin dhenve e dhive, e si i bijshin, i prejshin. E tu çpurdhë, ni komë jau kputshin, 
veç jau dhojshin fmijve, “Shkoni t’jau pjekin nonat e juve mishin”. Ishin konë pasë metë 
lopët, iu kishin fry gjijtë ni lope e britke. E 30 mijë gra jonë konë aty, pleq e plaka, nuk 
guxojke kush me iu rrasë asaj lope. Ni mashkull, ma i vjetër se une, i hini lopës sa mujke 
me mjelë. Fëmija me do tasa. Tu iu qitë fëmijëve tamël me pi. 

Tonshi ni kusheri e rrehën fort. Ni tjetër e mytën n’ahër. Aty e kanë pjekë, masi e kanë 
djegë ahrin. Ai desetari m’tha “Osht ni bunker ktu”, n’Picë, nifar katuni qi e kanë çelë 
bunar e s’iu ka dalë ujtë, njo 5-6 metra fell. E ushtria jonë, ku gjejshin shkije, e milic e, qi 
jonë konë zullumqarë, e mytshin, e çojshin aty. Tha, “E me kallxu ju nesra, vjen special 
kombsoria. Me kallxu, kush me gisht s’guxon me ju prekë, e mos me kallxu, juve tonëve 
ju faron”. E ni paramilitar o avitë, ni qen o konë aty. Ky fap automatin e vrajti qenin. 
Britën fmija atje. Erdh çika që e kisha me veti. Kish kujtu që m’vrajtën mu. 

Tani natën e mramtë na kanë hi. Aty jonë konë 30-40 shkije, edhe ushtarë, po ma 
shumë ka pasë paramilitarë. E natën e mramtë, qi e kishin pasë nijet me na hjekë pi 
atyhit, t’iu kanë hi grave. Pej qatyhit ia kom mërzi sot ushtrisë. Po pse bre, kur e kanë 
ni atë bërtimë, s’vijshin me na i qi nanën tetanëve me ka ni plum. Bile naj plum me na 
e dhanë. Në  shtatë anë jonë shku brimat atë natë. Përmi niqind e kusur femna qi jonë 
dhunu atë natë. Njonin e kisha kojshi, ia hjekën renë me rrehë, e ajo brimë e piskamë. 

Tani kunatën, dy fëmijët ia kanë hekë, e kanë marrë, e kanë qitë jashtë. Briti gruja 
jeme, se e kom grujën e dytë, masi m’diq gruja e parë. E briti gruja jeme kur e muerën 
kunatën. Mandej edhe këtá e kanë marrë. Kur jena shku t’nesrit, s’mujke m’u nalë. Sot e 
atë ditë o metë. Tash pasha Zotin, zor e kom me tá. Kan, bërtet, bile dikush m’tha “Osht 
mirë me lajmru ti, e noshta i kish dalë gjysë penzie grues që po hjek”. 

Po hupi ajo tuj bërtitë. Kur janë shku gratë e kanë gjetë, t’preme teshat, e t’zhytme te-
shat nëpër lloç. Allah-Allah qysh m’ka metë kjo mu tash. E ka ni djalë t’hasretit. Nestra 
dahet ky tjetri djalë, vallahi ngusht osht për atá.  

Kur erdha qitu te ju, m’nimuen edhe kto motrat. Kurrë s’jau harroj. Bile ajo Psikologia 
edhe Feridja ma bonën, “A osht e aftë kjo me dhonë deklaratë?”. Thashë, “Jo pasha 
Zotin, rrin gjithë ditën qetu për që mun me të dhanë deklaratë”. E m’kanë thanë, “Duhët 
me shku te mjeku, m’ia marrë ni vërtetim e me ardhë me dhanë ti deklaratën”. Mas dy-
tre muejve m’u ka dashtë me ardhë, me dhonë deklaratën për tò, se s’u bojke. 

Gruja herë kan, kesh tu hongër bukë, i teket. Dikur ia nis kan, pasha Zotin n’dert jom. 
E kur thotë, “Eh bre i faroftë Zoti”. Ose thotë, “Edhe une budallë që bërtita Abën kur e 
murën.” Atá 2-3 herë e kanë munu, po qatë natë e muerën edhe këtá. T’nesrit na erdh 
urdhni, si jem çu ka 8 sahati, gra, çika e plaka, “Dojmë me ikë arave, le t’na vrasin 
tanëve”. Thashë, “Nalni po presim ihere dej ka gjysa e ditës, çka po bohët”. Pasha Zotin, 
s’kom ditë gja, veç qatë ditë thashë mos po luen nojsen. Dashti Zoti, erdh urdhni që me 
na hjekë prej k’tuhit e me na çu në Skenderaj. Na çun n’Skenderaj. Kur shkuem, “Hini 
ku t’dush”. Çika m’i ka pasë dikun 14-15 vjet. Djali u konën përpara. Pesë javë kena 
nejtë aty. 

Me ni kusheri ishum ungjë, ka nja 50-100 metra ish shtabi i tyne. Pika ku rrishin. Aty e 
kanë pasë ni sobë, e u nijshin kah i rrehin shiptarët që i kishin zanë. Brima e tyne, Zoti 
na rujtë. E ishin dalë ata, na ishim nër hije. Ishin konë kah dojnë me na gjujtë neve. Veç 
kur ka fishkllu fort “fiiiu”. Ky ma ka bo “Ik se na vrajtën!”. Ikëm. Kur dojshin me i gjujtë 
ballonat, vishin milicia e i britshin fëmijve “dilni”, e gjujshin sheqera nëpër oborr. Me 
ardhë fëmija n’oborr, me i pa ata fëmijën e bajagi mos me na gjujtë. Hishin nëpër neve 
m’u mshefë. 

Ka hekë Baca B, pej kur m’ka falë Zoti e dej sot. Ma rondë ma ka bo qikjo grue. Edhe 
padrejtësi bac. Pasha Zotin. E kom pasë shpinë me damtim t’parës kategori. Kur m’xuni 
vjeshta, mu ka deshtë, komandatit të ni pike t’UÇK-së, Raif e kish emrin, po Lugat i 
thojshin. N’hall temin atëhere se s’kisha ka i marr, 50 marka m’u ka dashtë me i marrë 
hua e me ia dhonë qatij Raifit, me ma qitë shpijën prej t’parës kategori n’t’pestën. Me 
ma dhanë veç kulmin. Dhetë herë o konë komisioni e m’kanë thonë, “Nuk osht kjo për 
banim, s’bon me hi n’to”. Se balli i shpisë krejt n’armarturë. Krejt i shpum o konë. Bile 
kur jonë konë kta t’komunës qi jonë ardhë prej Prishtine me kamera, jonë çuditë, “Po 
kjo tek osht me lonë për muze se s’osht për me banu mo n’to”. 



36 37

Prej Skenderajit, se qaty rrijshim, kur hini kambësoria, u kthym nëpër katun. Nëpër ka-
tun, qai kusherini që ish me mu, tha “S’kem ku shkojna”. “E pse?” “Po kem me dekë uni, 
se s’na kanë lanë bukë as kurrgjo atje te shpija. Jonë kallë”. E jena dalë, i kapshim për 
qafe këta t’NATO-s që erdhën me tenka. N’katun tonë - Zoti risk - kur na dulën do për-
faqsues t’katunit. “Sa antarë jeni?”. Na dhanë mill kur shkojshim nëpër shpija na. Edhe 
nime shpijat, kur shkuem, kallun. Edhe ma të parin n’mahallë m’kanë kallë mu. O, m’u 
kanë dhimtë televizori, e veglat, sharki e çifteli, e violina, se i rajsha violinës n’odë. Kur 
shkoj, sharkisë iu gjindën telat, t’violinës jo, se ishin kallë. S’kish metë sen i Zotit, veç 
muret. Sen mi tokë hiç. Ish mushë shpija qeremide e hi, e lloç. Tu i hjekë çikat e fëmija. 

Muer njoni i Bërbaliqit, tha, “Hajde se e kom ni kusheri n’Mitrovicë, që ka landë, e dër-
rasa”.  Kur shkum p’i thotë atina, “Ta kom pru ni mushteri, pesë anëtarë t’vramë, e kan 
ronue n’ballë t’shpisë fort. Nuk po të thom pa pare, po n’mujsh m’i nimue diçka”. Ai 
tha “Vallahi, n’marrsh trena ka 5 euro ty ma lirë trenin, n’marrsh me metër 3 euro e ki 
ma lirë, që merr kubik t’drrasave 50 euro e ki ma lirë”. “Kur m’tha kështu, s’mujta m’u 
duru e m’dulën lot, s’kom mujtë m’i majtë. Ish boshnjak ai. Ia nisi po munohët shqip me 
m’dhonë gajret, e s’mujke, s’dijke me folë. Thashë “Fol serbisht, se e di”. Tha, “Qysh ia 
paske nisë, bon vakia luen, e i merr n’qafë edhe qata fëmijë çka t’kanë metë. Se çka ka 
nërmjet toke e qielli pare, edhe çka ka nërmjet toke e qielli hallk me thonë po vijmë, e 
po kallmi mas teje, ajo o bo, nuk çbohët mo”.

Muer vendim komuna me na i dhanë ka 4 a 5 ari për kush kemi t’vramë. Kur shkova 
une s’mi kishin dhanë. Katërmdhetë herë te kryetari, s’më pranojke. Të pesëmdhetën 
hina, thashë “Le t’më rrehë”. Tha, “Çka o puna?”, i kallxova.  Ia nisi, “Pasha ktá e ktá” tu 
m’bo be që nuk ka ditë për këtë punë sen. E vetë kryetar, edhe kryetar komisioni qaty. 

Më kanë kapërcy, s’më takon bajagi mu. Gjashtë viktima e s’më takon. Ku me ditë, me 
t’ngjofshëm puna. Tha, “Kjo o mshelë, o kry. Tybe nuk muj as une, as kërkush me t’bo 
gjo, veç ni banesë kom me ta dhanë”. Thashë “Ani bre, ni banesë, ni banesë”. Kur u 
bonën banesat shkova. Aty u bo burrë, tha, “Du me t’kallxu drejt. Kish pasë gjind ma 
t’zotë se ti. E shumë gjind, e jonë shku banesat, e s’mujta me ta nalë. Veç ni djalë kom 
me ta shti n’punë”. Thashë, “Eh çka me bo, ni djalë, ni djalë”. 

Mas zori e kom pasë kur hijsha n’tubime. Edhe kur dilsha n’pazar, si i pajsha hallkun, 
s’mujsha m’i majtë lotët. Dul qiky Hashim Thaçi sefte për m’i pa gjindjen n’Skenderaj, 
ish aty fusha e topit. O qysh m’ka pasë hupë mue fuqia, s’mujsha m’u çue. Ma ligsht 
se sot qi i kom 80 vjet. E u ula qaty p’e kqyri, lott varg. Thojsha, “Kqyre tanë ky hallk 
qi o pshtu, e mu m’kanë shku djemtë e vllau”. Edhe s’e disha hale ku jonë xhenazet. E 

kur dul Hashim Thaçi, po rrehin shuplakë gjindja. Qaty e kom pa sefte, se ma përpara 
veç n’televizor. Tha, “Vllazën e motra, Drenica ka psu ma s’shumti, materialisht, ekono-
mikisht, fizikisht”. I ra koxha gatë, veç tha, “Qikjo udhëheqsia e sotit qi na kanë pru qit 
liri, ka m’i jau ditë me gram, me kime t’flokut, mërzinë e këtyne që na kanë liru, që e 
kanë derdhë gjakun për kit tokë”. Pasha Zotën, muj boj be qi ma muer menja që çohna 
edhe ngaj. Qaq mora kurajo. Thashë muj me u çu qitash edhe me lujtë me top, qaq i 
fortë u ndiva. Thashë, “Elhamdulila prej Zotit. Edhe qi jonë shku ata mashkuj, meqë po 
dojka me marrë dikush e që po interesohët, e që po dika me pasë drejtësi”. 

Unë kishe përnime, po 20 vjet po bohën pasha Zotën, e veç Halil Kastrati o ardhë dikur, 
edhe para ni javë dite m’ka ardhë nifar çike, e m’met marak me nejtë pak ma shumë, e 
Kryqi Kuq qi m’i ka pru 100 marka. Se insan i Zotit s’më ka ardhë n’derë me thonë, a je 
bre gjallë, a po mërzitësh, a i ki ment, a t’hangtë dreqi, a t’nimoft Zoti. Kurrë. 

Qekjo Selvia, më tha, “Baca B, sa çika i kie?”.“I kom tri”.  Tha, “Edhe mue shtinëm n’qat 
ren, bonëm hesap edhe mue”. E tash çikë po i thom. Shkova te organizata, e po m’thonë 
ato punëtoret e saj, “Çka je ardhë?”. Thashë, “te çika jeme jom ardhë”. E ia nisën po 
keshin.

Thashë, qatëherë mas lufte, nashtë se po dojka me pasë rahmet. Jonë dekë mashkujt, 
po çka me bo. Pa e dhonë t’dhimshmën, t’kojshmën s’un e merr kurrë. Po, pasha Zotën, 
s’ish kanë ashtu. As nuk m’dhanë shpi, as nuk m’dhanë trull, as nuk o kanë insan i Zotit 
me thonë “qe merre qitò”. Para ni javë dite o konë nji motër, m’i ka pru 100 euro. “E 
kena bo kshtu shoqata, për kush ka t’zhdukun”, m’tha. Thashë, “faleminerës oj motër.”

Hala nuk dihen ku jonë, njo i vllaut e njo i jemi. Ai i vllaut o konë 23 vjeç me atë temin qi o’ i 
vramë. Ky qi s’osht gjetë i jemi, 17 s’i ka pasë bile. Që kush m’pajke, thojke, “Allahile” e s’un i 
majke lott, “A qai djali i mirë t’u ka vra?” për atë t’madhin. Vallahi te dytë. Edhe vllau, 55 vjeç 
ai. Metëm tash qe qishtu. 

Une kom pasë punu mjeshtër n’firmë t’Pejës. Ndërtimtari. U kam pasë rrzu, e i kom pas 
vra tri brij edhe pesë unaza i kom të nxjerrme n’shpinë e n’qafë. Kur shkova te mjeku, 
te Shaban Hasi edhe ni Kemajl, i Pejës ish kanë, po dojnë me m’bo operacion. Shabani ish 
kanë ma i dobët, e Kemajli ish ma nalt. Erdh Shabani, tha, “A don me u bo operacion nestra?” 

Thashë, “Çka po m’pyet mue? Mjek s’jom!”. E pat marr qekaq njifarë filxhani, kishe m’i 
largu gjakun në aksham, e t’nestrit me hi në operacion. Tha, “Mos i thuj Kemajlit se 
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nashta m’bërtet. Me m’ngu mu, nuk bohesh.” “Pse?” “Kqyre! Në krejt botën me shku, 
nuk ka mjek që t’bon operacion pesë unaza, e që nuk jet me ni mungesë ma t’madhe. 
Ja t’mytë, ja bon vakia nuk mun flet, ja veshi s’të nin, ja dora, ja kama paralizohet, ja jet 
n’kolicë krejt. Nëse nuk ki dhimtë, nuk t’kisha shti me t’bo”. Thashë, “Qysh t’thuesh ti”. 

Shkau m’i dhajke 300 marka atëhere, shqiptari tash m’i ka nalë krejt. Qe dy vjet ma 
ka nalë penzinë. Pasha Zotën, janë do që i di une, koxha shumë që marrin. E marrin 
penzinë, e mu s’ma dhajnë, se i marr këto 200 euro për t’zhdukun e për t’gjallë. Nejse, 
për vëllanë 200 euro m’i dhanë, po penzinë ma kanë nalë. Ku me metë une gjallë? Ku 
me u qetësu une? Në vend qi me thanë, “Ky e ka la tokën...” Une e kom la qit Kosovë 
me gjak. Une e kom la tokën me gjak. Une nuk kom dhanë lopë me pre, ja dhenë, ja… 
po mashkuj! Krejt botën me ma dhanë, po veç atá që e kam t’pagjetun, s’më paguen. 
Krejt bota çka ka, sum vyn gja. M’tha nji vlla, “Bac! Niqind t’rij ishin pa kanë në ni burg 
n’Serbi. E me pasë kqyrë more bac. Me marrë vesh, a diqysh me pare m’i nxjerrë”. Veç, 
më  tha, “Nuk po mujshe m’u marr vesh mo me ta. Se ishin pasë hupë pej torturave, 
pej t’rrehmeve”. Thashë, “Jaaa! Po edhe me ma pru qetu, une s’e nali! Kur s’më ngjeh ai 
mue, edhe s’e din çka po i thom, edhe s’e din mue çka më ka, une atá s’e marr! Çka me 
e marrë? Ai koka i dekun!”.  

Vallahi, 1000 marka m’kanë shku tu nga për qetá. Njoni m’thotë, “O ky po kqyrka n’kafe”. 
Nga une, shko. “Oh, n’emër t’Zotit mrena dy dite kom me ta… Ami 100 marka!”. Ai tjetri 
qashtu. Shko te ky, shko te ai. Tu nga, badihava ish kanë ajo punë. Mërzi e çmërzi. Val-
lahi veç i falenderona Zotit xhelishanehu, atij i kofshim falë, që Ai e ka pasë fuqinë, e Ai 
m’ka rujtë, se sot qetu s’isha. S’isha prej mërzie. 

Sa për qata mashkuj, apet kisha bo diçka, se janë shkue edhe t’hallkut, edhe ma 
n’moshë se une. Po qekjo o’ padrejtësia!  N’katun tonë iu kanë dhanë troje, pasha emrin 
e Zotit, e une s’kam. E iu kanë dhanë banesa, e kanë pasë shpia. E pasha Zotin iu kanë 
çelë bunare, e iu kanë ndreqë shpijat, tanëve që s’janë kanë hiç. O bac! N’degë o therë 
njoni kur pat ikë, o grrithë, e thojke, “M’ka ra granata”. Sot e ka penzinë 400 a 500 euro, 
sa e kanë kta, se s’di. E qekjo padrejtësi m’kall henëz. Çka i ka bo penzija jeme? Une e 
kom fitue ata që jom rrëzue, edhe shkau atëhere e ka vlerësue qysh jom, 300 marka 
m’i dhajshin në muj,  e shqiptari m’i nali. Kurrë nuk pajtohna tashti! Po cka me thanë? 
Edhe e kanë ditë qysh i kam fminë jetima, edhe qysh e kam shpinë. Qetu m’kanë ardhë. 

E maj n’men që gjithkush atëherë kena thanë, “Veç m’u lirue toka e Kosovës, m’u hjekë 
shkau prej ktuhit”. Çka na bojshin milica bre neve, tu na bo gjithçka. Na bojshin çka 
dojshin. Gjithkun ashtu, jo veç na. E u hoqën shkijet, po qekjo padrejtësi… zor me qitë 
n’krye. As s’ma marrin nji djalë në punë. Herë punon tri ditë, a katër ditë, a nji javë, a nji 
muej, sa me punue… Herë punon tre ditë qatje e herë anej. E mos me thanë, “Qiky bre 
i ka dhanë qita mashkuj, me ia shti bile djalin n’punë”. Çka kom hjekë dej te kom shti 
djalin e vllaut, 22 vjeç. 

Kanë thanë pleqtë, këta të përparshmit, t’mençmit, “T’raftë e mos e harrofsh qet mër-
zi”. Tashti shkuen djemtë, e e harrova, tash këtá. Tanshi herë tue hjekë vetë, po çka me 
bo. Ish konë shkrue qashtu për mue, me hjekë prej kur jom le e dekteri tash. 

Para dy javë dite, m’kanë ardhë nji çikë e nji djalë, vlla e motër, prej Anglie. E, ku me ditë, 
kanë ni që ia kom dhanë atë intervistën për shpi Halil Kastratit. E kur erdhën, u gzuen, 
na gjetën, se thanë, “U tutshim që s’po t’gjajmë ty”. E sa fotografinë e kena bo për dy orë 
a ma shumë qi kena nejtë me ta. Mirëpo s’mujke m’u durue. Pak si folsha, i dilshin lott 
asaj çikës. M’kanë thirrë para nji javë dite. “Veç kom me ardhë për vit të ri, apet kom me 
ardhë drejt te ju”. Thashë, “Hajde Bac kur t’duesh. Te une ki me nejtë sa t’dush”. 

Tash jam une me dy djem. Djali i madh më ka dalë. Në Gjermani shkoi ai. Edhe ma mërzi 
për mue. Tetë vjet a nantë vjet nejti djali atje. Ia bleva une bllokat e shpisë. E valla i kanë 
ndihmu nipat, nji dajë, e blenë, ia maruen shpinë. Tri çika i ka, si tri molla. Ai osht i damë 
prej meje, e dy djem tash i kam. I kam të kësaj. 

Vallahi, Zoti, atij i kofshim falë, m’i ka rujtë mendët. Valla kom mujtë me lujtë mendsh. 
Vallahi kur e merrshim nanën, tre fëmijë, ai mixha anej, i vijshin fëmija deri të gardhi, 
“Oj nane!”. Çka ka hjekë nana, veç ishalla more Zot na bon hallall. Mërzi mas mërzije. 
Dikush e kish t’leme qeshtu.

Për qata ia kom bo edhe Halil Kastratit, “S’muj ta qes edhe atë mërzi teme”. E kur i 
thashë ashtu, ia boni menaxheri, “Bonu i sinqertë, a kishe mujtë me i përballu gjithë 
qeto padrejtësia e gjithë qeto mërzija, deri qetu, si qysh i ka përjetu baci Baca B?” “Val-
lahi”, tha, “veç Zoti i ka nihmu se kërkush s’kish mujtë me i nihmu”. 

Vallahi pak dikush kish mujtë me pritë qeshtu sikur unë. Se ngarkesë e madhe. Po Pe-
renia, atij i kofshim falë, m’ka nihmu edhe o ka m’nihmon henëz. Se problem me hi e 
me dalë. Nevojli s’jom bo për kërkon. Nji lopë e kom qaty, p’e çoj here knej e herë anej, 
po shëtitna, po knaqna. N’shpi s’ki ku rrin. Atje n’ Vërrsnik fëmi s’kam që me t’bo llaf e 
muhabet. Ni televizor gjithë ditën, lajme. E sportin, ka dashtë Zoti, e kqyri. E kom pasë 
qef Barcelonën, e tash m’hupi edhe ajo. Fort ma mujtën. Ça me bo.
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Besimi ishte adoleshent në Suharekë kur nisën vitet ’90. Për shkak se me tre shokë 
përleshen me do sërbë gjatë shkollimit të mesëm, detyrohen me ikë nga policia ser-
bo-jugosllave deri në Gjermani. Pavarësimi i shteteve të huaja i frymëzon shokët me 
dalë në Shqipëri, ku punojnë dhe krijojnë lidhje me të tjerë që po stërviteshin me hy në 
Kosovë si luftëtarë. 

Në Kosovë, shpërthimi në afërsi i një predhe minahedhësi, gjatë një përleshjeje me 
forcat ushtarake jugosllave, e ngre Besimin gjashtë metra në ajër. Bie në tokë me nëntë 
plagë. Dy nga tre shokët e ngushtë, bashkë që nga Suhareka në Gjermani e në fush-
ëbetejë, vrapojnë për ta tërheqë. Të dy i vrasin. 

I shpëtuar, Besimi mjekohet në fshatin Krojmirë, të mbajtur prej shqiptarëve. Aty, në 
muajin e fundit të luftës, vjen një grup civilësh që po iknin nga Klina për në Maqedoni. 
Njëri është tepër i plagosur për të vazhduar tutje. Mbetet të mjekohet në Krojmirë. Me të 
mbetet edhe e motra dhe dy prindërit pleq. Ajo i kërkon Besimit t’ia japë besën se, me 
të mbaruar lufta, do t’ia kthejë të vëllanë deri në shtëpi. Besimi bëhet kureshtar se pse 
vajza po synon t’i ndajë shtigjet e jetës me të vëllanë e plagosur.
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UNE S’MENOJ ME JETU

Unë jom nga fshati Tërbesh. Në klasë të dytë kur isha, në moshën 8-vjeçare, kena dalë 
në Suhareke, edhe hala jetoj n’Suhareke. N’fshat si fëmijë m’kujtohet kur lujshim me 
top. Po edhe gjanë kur i rujshim bashkë. Kur vijke noj musafir, u gzojshim, se s’pashim 
gjind shumë. Tani kur kena dalë n’Suhareke, jeta o konë me shumë shoqni, shkolla kish 
nxanësa ma shumë. Pi gjysëvjetorit të dytë të klasës s’dytë unë vazhdova në Suhareke. 

Jena konë ni familje jo shumë e pasur, se baba ka punu përpara n’Slloveni, po kena 
pasë nifarë problemi me do kojshi. Kanë pasë bo fjalë. Baba o konë invalid, njonin krah 
s’e ka pasë. Me ato kushtet e veta o mundu me punu pak, po edhe e ka pasë nifarë 
asistence t’jashtit. Kena jetu diqysh. Shtatë fëmijë jena konë, tre motra e katër vllazni. 
Me babën jom konë ma i afërt, se o konë invalid. I vyjke ndihma. Jom konë djali i tretë. 

Shkollimi nuk o konë keq. Po na dojshim pak m’u halitë, nuk msojshim, nuk e ngojshim 
msusën fort. O konë msusja Nazlije, e kom pasë dej n’klasë t’pestë. Pi klasës t’pestë e 
kom pasë kujdestar klase, nji arsimtar n’za. Sot foli me tá jo ma si me arsimtar, po si me 
babë tem. Pijmë kafe, kena muhabet shumë t’mirë. Jena konë ni klasë krejt problema. 
Thotë ai, “Ma problemat jeni konë, e ma së miri kom kalu me ju. Ju ishit konë lule, çka 
m’kanë ardhë ma vonë”. 

Kur thojshin “osht kujdestar i korridorit” kujdestari jem, asni derë s’ka guxu me u çelë. 
Ai vetë ka thonë, “Unë du me marrë atë klasë që osht ma problematikja”. Edhe na ka 
eduku, e ia dijna për falemnerës, se jena shoqnu qaq shumë me tá. Sot zatetemi, i ka 
bo do vjet, po hala del n’msim. Histori jep. I kena hala ndjenjat e atëhershit. Kur zatetëm 
hala m’dokët vetja që n’shkollë fillore jom. Jena konë t’lidhun si familje. Asni çikë t’klasës 
s’ka guxu kërkush me na e ngucë. Ose me ia bo t’padrejtën dikush prej neve.

Shkollën e mesme për elektricist e kom pasë t’regjistrume. Na u zgjojke ajo ndjenja 
që s’ban me shkijet. N’shkollë t’mesme i kena do kujtime ma t’randa, se ia nisi m’u 
da pak. Jonë konë vitet ‘89-‘90. Nëpër oda bojshim msim. Shkolla nëpër shpia o konë 
ma shumë si me humor, “po shkojna te Filani”, se ish puna edhe mos me marrë vesh 
policia, kishe po shkojna mysafirë. E majshim msimin, profesorat shpjegojshin, po qaq 
shumë që u lidhëm me gjind që ardhshin prej katuneve, hiç pa e njoftë kurrë përpara, 
se na u doke sikur ata kanë ardhë e po na përkrahin neve. Ni vjet e gjysë pata vazhdu 
t’mesmen.
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N’vitin e parë kena kalu mirë. Shoqninë e kom pasë t’mirë. Qata shokë çka i kom pasë, 
20 prej tyne ushtarë janë kanë t’veshtë edhe 14 kanë ra dëshmorë. Shokë t’ngushtë, si 
vllazën me i pasë. I kom pasë edhe kojshi. E gjashtë veta jena hala gjallë. 

Vitin e dytë kur ia nisëm, i erdh letra vllavit, që ish tre vjet përpara meje, për me shku 
n’Nish, rekrutim për ushtri. Se i vrajshin ushtarët. Po, n’vitin e dytë u patëm rrehë me do 
sërbë. Edhe mu m’patën shkru n’listë t’zezë. Na njekshin policia masanej. Me patën lypë 
te baba. Po une e kom pas marue nifarë grope, si odë që i thojshin përpara, nër tepiha, 
e hijsha edhe u rujsha prej tyne. 

Nifar pejani pat ardhë aty, babës i pat thanë, “Du me t’çu n’kodër atje”. Baba ia ka bo, 
“Veç ndreqmi letrat, se n’ven shkoj”. I tha ai, “S’ka nevojë letra për me t’çu n’katun”. 
Baba tha, “Jo, une jom tu menu për Shipni”. Une isha nër ato drrasat edhe p’i nij çka 
folshin. U tutsha që p’i sjellin babës, se une u çojsha. Tha, “Nuk po t’thom për Shipni”. 
Baba ia boni, “Ah, kjo osht tjetër sen, po une menova që po m’thu për Shipni, se veç 
nxirrma pasoshin e po shkoj”. Kjo o konë ni ndjenjë që m’ka prekë në zemër, se thojsha 
po ma rreh babën edhe m’u dashke m’u çu. Isha i ri e i msheftë, isha i rrezikum. Tani 
erdh vendimi me lshu Kosovën une. 

Nifarë shoku i babës o konë tu punu n’Gjermani, e më tha “Duhët me t’hekë prej 
Kosovës”.  Jom dalë me pesë shokë. Atë natë për familje u mërzita, po isha i ri, thojsha 
me veti, po punojnë gjinja, shkoj edhe une, punoj e kthehna. Punë zori, se u përmallsha 
për Kosovë. Me hi s’guxojsha, veç folshim n’telefon. M’thojshin “Mos hajde se mirë je”. 
E pajshin situatën ata, edhe nuk m’lejojshin me ardhë. 

Disa vjet i pata bo pa hi n’Kosovë, se qysh 17 vjeç kom shku n’Gjermani. Po tani m’njek-
shin edhe atje. E dy vjet pa ni muej kom nejtë n’Gjermani, ni qytet Koln i qujtun.

Tani kom ikë n’Shipni, atje kom nejtë tre vjet e gjysë. Në vitin ‘92 kom dalë n’Gjermani. 
Në vitet 94-95 jom konë në Krujë, masanej n’Durrës, n’96-tën jam kanë n’Tiranë. Kom 
nejtë 3 vjet. Edhe tani kena shku n’Kukës. Prej Kukësit n’Durrës, e n’Kavajë. N’Kavajë 
kena nejtë gati dy vjet. Tani pej Kavajës apet kena ardh n’Durrës ma s’mrami. Puno-
jshim aty n’Durrës. Tani kemi ardhë n’Tiranë. Aty jena zatetë me kta t’Lidhjës. Qëllimin e 
kishum mu zatetë me ata të lidhjes.

Në Shqipni punojsha ndërtimtari, si mjeshtër. Nimojsha me stiropore. I nimojsha tani 
familjes, se u prishën senet, baba nuk mujke. Iu deshshin do letra, se u prish Jugoslla-
via. U dashke m’iu nimue, me qato kushte iu kom nimu. 

Po kërsiti lufta. P’e harroj datën kur u vra Adem Jashari, po mas dy mujve kom hi 
n’Kosovë. U bashkova me UÇK-në, n’zonën Pashtrik 123, njësi intervenuse jonë konë. 
Në maj jom plagosë.

Me ata shokët jom konë ardhë pi Gjermanie. Dy janë t’vramë, njo o gjallë hala. Jom 
plagosë para tyne. Ata tani tu m’tërhekë mu, janë vra të dytë. 

Na patëm ushtru në Tropojë. Tani zgjati nja 3-4 muj dej u bo reni me hi. I kishim ato 
ushtrimet. Kur kom hi n’Kosovë, n’Rrasë t’Zogut, m’u ka dokë qi m’ka thirrë zani i nanës, 
edhe jam nalë, kom dhezë cigare me ni shok, që o ra dëshmor. I thashë, “M’u duk ni 
za, nana m’thirri”. Ish fundi i 98-ës. Kish kapak gurë kah ecshim, po na s’e nijshim. T’rij 
ishim, ka 23 vjet. Sot, kur p’i shkoh t’rijtë ka 23 vjet, po shkojnë dredhtë, nuk e di kur t’i 
bojnë 40 vjet qysh kanë me konë. Na ishim si ujqit. Une jom konë me mendimin qi me 
kallash kom me kapë edhe tenkën. Po nuk ish konë ashtu. E pamë kur hinëm mrena. 
Po, qajo vaki n’Rrasë t’Zogut m’kujtohet. Nona ish konë n’ankth që i kisha bo 4-5 vjet pa 
e taku. Tani pi gzimit, prej atje ma nijke trupi. 

Gjashtë muj masi pata hi n’Kosovë, pat ardh vllavi i madh, kish nie që kom hi n’Kosovë, 
se mo s’u lajmërojsha. Shok mas shoki o marrë vesh që jom hi n’Kosovë. Ka ardhë 
n’Kleçkë, se aty isha i sistemum, i pata ba tri javë. Prej zonës n’zonë na çojshin, se jena 
konë njësi intervenuse. Ni shok po m’thotë, “T’ka ardhë vllavi”. Qaq shumë qi kisha 
ndryshu une, edhe ishim bo pa pastru, ish luftë, ishim zdral, edhe 4-5 vjet kishim pa u 
pá. Po shkoj nja 50 metra, p’e shoh, po s’e njofsha. Kur jena afru, vllavi m’u drejtu, tha, 
“Shkoi ni ushtar me thirrë Filanin”. E njofta n’za, se folshim n’telefon, edhe m’pshtun 
lotët. Thashë, “Qatá që e ki thirrë, une jom”. 

E kom hekë kapuçin, e kom përqafë, e kena nejtë nja dy orë. Po ish problemi tash qysh 
me përcjellë, qysh m’u da prej tij? Edhe u damë, dikur as s’kisha çare, se ai s’ish ushtar. 
I ka kallxu nanës, nana mas dy mujve ka ardhë. Pata dalë n’zonën e Nerodimës, edhe i 
pata kallxu shok mas shoki se ku jom. Ata furnizusit i njihshim n’qytet. Ka ardhë bash-
kë edhe motra e madhe, qi osht n’Zvicerr tash. Pa mashqi, pa kurrgjo, veç sa për me 
m’vizitu. 

Aty nana fort o mërzitë. Se evladi. I thojsha, “Pse po mërzitesh? Duhesh me konë krena-
re qi ki djalë. Ki bo për Kosovën djalë, i ki edhe tre n’shpi”. M’ka pasë thanë, “Edhe tre i 
kom, po venin tond kërkush s’e zen”. Me atë t’thonme, m’ka dhanë shumë vullnet. Men-
dova, e paskam dikon përmas, paskna vend. Kena nejtë nja 3-4 orë me to. Po motra e 
madhe kur shkoi, ma la ni brengë, se nisi me kajtë. Motrat tjera ishin t’vogla. Ajo osht ni 
vjet ma e vjetër. P’i thom motrës, “Sha ki?”. “Jo, kurrgjo”. Thashë, “Po apet vi”. Tha “S’e 
di”. Thashë “Qysh po thu s’e di?”, Tha, “Po, a vjen?”. Thashë, “Po, vi unë”. Tha, “Jo, s’nijta 
mirë”. Edhe sot, kur vjen prej Zvicrres i thom “A don me ardhë? A don me nejtë, a s’don? 
Mos ma ban sikur atëhere, se m’ke pasë tranue”. Edhe sot e kena atë thanie.

Tani pat vazhdue ofenziva e parë. Tani e dyta. Tani mas gjashtë mujve, u nal. Armë-
pushim, ish dimën. Po thotë ni shok, “Munësh me shku te shpija”. Ish armëpushim, nuk 
ish luftë. Thashë, “M’ka marrë malli edhe për sera t’katundit se jo për prindë”. Kena 
shku natën, kena hy n’shpi. Ai te shpija e vet, une te e jemja. Kom nejtë tri orë, ma 
shumë jo, se m’rrethekun do kojshi t’mi, do bashkëpunëtorë të shkive.
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M’kishin pasë hetu. Ni fmijë m’ka pa edhe ata t’mdhajt kanë shku e kan kry, se fmija 
s’ka mujtë. Plaku jem o konë vrojtës i fortë. I ka pa prej largi, edhe po thotë, “Duhesh 
me dalë pej shpije”. Kom shku te ni kojshi tjetër. Veç zidnat i kena kapërcy, po besnik 
e dishim. E kom çu nanën e qatij kojshisë, shko te filan shpije e shokit tem, thuj “Ruju 
edhe ti”. Ai o konë i martum, edhe gruja e ti sot kallxon kur ka shkue kojshikja i ka thonë 
“Ruju”. 

Ai qind përqind n’banjo o konë, tuk qi o vonu qaq shumë. Ka dalë veç me tesha 
t’brendshme. Edhe me atë plakën nëpër terr ka ardhë te na. Ata ia kanë gjetë do tesha. 
Edhe aty nifarë vullneti qi kishim gjind edhe mrena n’qytet që na përkrahshin. Se kishke 
zana që jena t’UDB-së e t’Serbijës. Po e pamë që edhe në popull na përkrahshin.

Nuk o konë lehtë as për nanën e atij kojshisë, qi pati shku me rreziku vetën nëpër kerre 
të policisë. Por ata e kishin pas qëllimin te unë, se ai shpijuni kur ka shku, i ka thanë 
për Besimin, jo për shokin tem, që o konë pak ma larg me shpi. Po une pshtova, e atë 
shokun qysh me e pshtu, e kom rreziku atë plakën. Sot e du si nanë. Gjallë hala osht, 83 
vjeç. Osh plakë e fort e mençme, guximtare, edhe tash. Edhe kena dalë n’pesë sahati 
prej qasaj shpije. Mandej, dej u kry lufta, nuk kena guxu m’u kthy me rreziku familjën. 
Na guxojshim, por m’u kthy e rrezikojshim familjën. 

Qatë ditë që m’kanë rretheku, masi s’um kan gjetë, m’i kanë marrë babën edhe vllavin. 
Kanë hi n’shpi, kanë kontrollu. Nana kallxojke qi kanë ardhë ata kojshija masi i kanë 
marrë babën edhe vllavin e madh, e po i thonë, “Po ninja qi i murën. Plakin noshta s’e 
ngucin, masi osht invalid, po djalin kanë me e rrehë shumë”. E u mërzita, se pi mllefit 
nana m’tha, “S’ki pasë nevojë me ardhë hiç, se na kishim ardhë te ti. Kqyre qysh i rrezik-
ove tash këta”. 

Edhe këto fjalë që m’i tha, tani s’më lejke me ardhë mo. Babën e vllavin i kanë majtë 
tri ditë e tri net, tu iu lypë emna t’UÇK-së. Ata s’kanë pranu kurrgjo. Së mrami ata vetë 
ia kanë qitë emnat që i kanë pasë pi shpijunave. Edhe me kon asht Besimi, krejt ata 
të Suharekes rend. I kanë thanë, “Djalin e ki n’filan vendi, me qit datë o konë n’filan 
vendi”. Krejt datat, t’dhanunat, ia kanë kallxu plakit. Ai iu ka thanë, “Une s’e di. E di që 
osht n’Gjermani tu punu. Do pare m’i çojke, mo s’osht tu m’çu”. Masi i kanë lëshu, dhetë 
ditë baba ka nejtë shtritë me lëkura t’dhenve. Iu thojshin përpara posteqia. E vllavi i ka 
pasë veç duert e ajta, edhe pse edhe nëpër trup o konë i rrehtë. Edhe ashtin e hunës 
ia kanë thy, se i kanë mshu shkelm. U mërzita une, se e zisha vetën fajtor. Thojsha, jau 
kom bo sherrin. Normal s’e kisha bo me qëllim, po ish mërzi, edhe malli i famlijës, për 
me shku m’i pa. 

Masandej pata shku apet n’rradhat e UÇK-së. Kërsiti ofenziva e dytë. Kishim qef me 
luftue, ish nifarë ndjenje që, sot me m’thonë, “A je për me dalë n’front prapë?”, dal. E 
kom atë farë ndjenje që osht mirë për vend tanin me luftu. Nuk i bi pishmon kurrë çka 
kom bo. 

Erdh urdhni me shku n’zonën 121, ndihmë me iu dhanë, se o konë rrethekue. Kena 
shku, tri ditë atje kena luftu. Mas tri dite jena dalë n’123-sh apet, ku e kishim shtabin 

kryesor. N’mujin prill të vitit ‘99, me datë 21 kena fillu, për me marrë atë pjesë që kishim 
synim. Me t’29-in e kena marrë vendin. O konë vend qi e vëzhgojke krejt komplet zonën 
121, zonën e Nerodimës. Na patëm shku natën edhe e patëm rrethekue venin. Edhe 
ma n’fund ia arritëm. 

M’kanë ra shumë shokë në atë betejë. I kena pasë disa të plagosur, po s’e kena lëshu. 
Me të 3-in maj, n’ora 8, e di qi jena pozicionu e që kom shku m’i marrë nja dy qenik 
fishekë te Sharrci. O konë ora 8 e 15 kur kom mrri te Sharrci, domethonë 8 e 30 o konë 
ora kur m’ka rrokë minahedhësi edhe m’ka çu 6 metra nalt. Pra, m’ka hekë pi rruge 
krejt. Edhe e kom nie, shokun e ngushtë, i ka piskatë shokut tjetër, “Besimi o plagosë, 
hajde shkojna e marrim”. E nijsha, po s’mujsha me livritë, se m’pat ça. Kamën e kom 
pasë t’çame, kah brijtë. Nontë plagë, ma shkurt, gjak n’tana anët, po edhe m’trullavi 
tymi i minahedhësit. Kanë ardhë ata dy, m’kanë kapë. Tu m’qitë me nifarë rrafshine 
n’kodër, e rrok plumi shokun tem të shpirtit n’lulë t’ballit. Dektë e len. Tmerr o konë. Ia 
ka mshelë sytë ky shoku tjetër. M’ka kapë mu me m’ qitë n’shpinë edhe veç kur ka bo 
“Ufaaa”. Kurrfarë zhurme tjetër s’kom ni. E kish pasë rrokë plumi edhe i kish dalë tejetej. 
Të dy vdiqën qaty. 

Ishin konë shokët tu na përcjellë, po kur e kanë pa që ata dy mo s’po livritin, e une i dha-
sha zor po s’mujsha me livritë, se le mo m’iu dhanë ndihmë atyne. Kanë ardhë shokët 
tjerë, ata m’kanë tërhjekë. Une pata ngulë kamë qi mos m’i lanë shokët. Nihere i kom 
shti shokët me m’i hekë, ata dy t’myt aty. Bile komandati, po m’thotë, “Na jemi n’zor ma 
shumë për t’gjallët se për t’dektë”. Thashë, “N’daç gjallë, n’daç dekë, sot na jena njo, 
krejt mujna me dekë, po pa i hekë këta, une s’dal. S’du me m’prekë”. E kisha armën 
n’dorë, ma s’mramti i kom kërcnu, thashë, “Pa i hekë kta as mu s’guxoni me m’prekë”. I 
kanë tërhekë, i kan pru do ushtarë qashtu zhag, 

Tani mue m’kan que, me ni fshat ngat Suharekes. Ish shtabi i përgjithshëm i zonës 
Nerodimës. Mjeksia anej ish ma e fortë, se s’mujshin anena me m’çu masi u shpartallu 
brigada jonë. Aty qaq shumë dhimtë kisha. P’i zateti do djem qi s’i kisha pa gjashtë vjet 
noshta. Ma kujtojshin fëmijërinë e rininë. Vishin e m’përqafshin, bile njonit qaq shumë ju 
dhimta, tha, “Ku e gjetën ty kështu me t’bo, qe sa s’t’kom pa, e me t’pa kështu”. 

Po m’thotë ni doktor, “Hee, shka u bo kështu”? Thashë, “Kesh tu jau çu ujin, po ata ishin 
konë untë për bukë”. Tha, “Mos bo hajgare, se koke shumë i plagostë”

O konë doktor shumë i mirë. E kom pasë plagën e madhe, e ai i ka marrë gërshanët, e 
ka pre lëkurën rreth m’rreth edhe e ka zgatë për me kepë, kah m’kish ça n’tana anët. Tre 
doktora, kirurga të fortë, ata m’kanë bo operacion me ma nalë gjakin. Edhe n’3 t’natës 
m’kanë marrë, m’kan largue prej aty, mas operimit. Qaty ishin konë do t’plagostë, kish 
t’zonës Pashtrikit e s’mujshin me dalë n’Racë, ku ishin tubë t’plagostit e zonës Nerodimës. 
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Jonë konë përmi 20 metra me hi, m’u ulë teposhtë e atje mandej ish si dhomë. E kishin 
pas ndreqë, aty kena nejtë ni ditë e ni natë me mjekë. Mas 4 majit, t’nestrit ka ardhë 
ni ushtar edhe ju ka thonë, “Kush t’muni ikni, se ju kanë rretheku shkitë”. Na kanë lonë 
neve t’plagostit tri ditë e tri net pa bukë, pa ujë, pa ilaçe, pa asni ndihmë. Po forca, mora-
li na majke edhe mas tri dite kanë ardhë nja dhetë ushtarë t’zonës t’Nerodimës edhe 
na kanë tërhekë qysh kanë mujtë ata. Mal ish, ven i keq. Po na kanë tërhekë krejtve, 
na kanë çue n’fshatin Krojmirë. Ish qetësu pak, kishin hy OSBE-ja, edhe ish qetësu pak. 
O konë dikun 18-19 maj data. Tanaj na kanë sistemue, me ni shator edhe nja dy shpija 
t’vjetra. Aty kena nejtë nja dhetë ditë. Kjo mas ofenzivës t’dytë. Aty m’kanë mjekue do 
mjek tjerë dhe dy infermjere. Edhe tekniket, edhe doktorët janë konën fort t’mirë. Dok-
torë që jo veç punë bojshin, po me zemër. 

M’ka pasë ça granata qitu nër krah e ai m’ka pasë kepë, edhe sot i kam shejat. M”ka 
pasë kurtalisë, se shumë gjakderdhje e madhe. 

Aty n’fshatin Krojmirë erdh ni grup i Klinës, se ish rreziku. Na si ushtarë atë anë fort nuk 
e dishim ku i bjen, si sot që e dijna. Nuk isha konë përpara kurrë. Thanë po vijnë do gjind 
civilë t’Klinës, për me dalë për Maqedoni. I pritshim si familjarë, me respekt t’madh. Ata 
u vonuen, se kishin pasë pengesa udhës. Kur jemi çu t’nesrit n’sabah, kishin ardhë ata 
natën. Edhe zatetna me vlla t’grues qi e kom sot. 

Po m’thotë, doktori që o konë aty, “shumë keq i kanë punët kta t’Klinës që kanë ardhë”. 
Tha, “Po, nja dy ma s’keqti i kishin punët”. Shkova, thashë t’i kqyri. Me shtaga isha, s’un 
ecsha mirë. E shoh aty njonin, ish konë i shnoshë, e kish pas rrokë plumi knena n’gojë. 
Po kët Gëzimin, vllaun e grues qi e kom sot,  e shtrunë se s’mujke me livritë. E doktorët, 
për atë tjetrin thanë qi veç u dashka me ia pastru plagët. 

N’ato momente po vjen kjo çika, ishim aty te t’plagostit, po thotë, “Doktor, e kam vlla, 
po janë tu m’shku kusherinjët për Maqedoni. Shka muj me bo une me vlla?”. Se deri aty 
ishin ardhë me ata kusheritë e me krejt ata civilët. Une u stepa, se s’e njofsha, s’e disha 
kush osht. I tha doktori, “Shka po thu ti me ba?”. Tha, “Me çu vllavin për Maqedoni”. 
I thashë, “Ku i ki ata kusheri?”. Qito llafe ma s’pari. Tha, “Ata u nisën”. Une e disha qi 
ata kur t’nisën, ma s’kthehën. Thashë, “Po ti, qysh don me marrë kët djalë, e me i zanë 
ata?”. Tha, “E kam një vëlla tjetër n’Gjermani, edhe po kam qef me qitë vllavin n’Maqe-
doni e me lanë n’dorë t’sigurt”, se prind e vjetër, s’po dojn me lëshu venin. Tha, “Mu s’o 
tu m’interesu jeta jeme, po e vllavit”. E vllavi i plagostë, gati tu dekë. Ia nisa pak llaf me 
i bo, tu u munu me qetësu. Thashë, “A ke pi, a ke hangër bukë”? Tha, “Po”. Po e pajsha 
qi ish terë te buzët, ish lodhë, rraskapitë. 

E pajsha qi o mërzitshëm, po tu u mërzitë për vlla. P’i thom ni kuzhinjerit, e njifsha 
shumë mirë edhe e dojsha si shok, “A ka mundsi për ni person me na e siguru do 
bukë edhe do gjellë, çka t’kish”. M’tha, “M’ka metë do lang gullashi, tjetërsen s’kam. Do 
vegetë.” Thashë, “A munësh me ma qitë me ni pjatë”? E kom marrë, ia kom afru. P’e veti 
sa vllazën i ka. Hangri bukë, banojke pak ma larg në atë fshatin Krojmirë. Edhe kisha 
ngulë kamë m’i nimu vllavit sajna, hakikat për riza t’Zotit. Po ardhke kjo tu u mërzitë. 

Ni ditë erdh nana jeme me m’pa mu aty. Fshati Krojmirë osht ngjit me Shtimën. Edhe 
do cigare m’i kish pru, do shiqer e do çaj. Tu nejtë n’oborr t’ambullantës nër hije, ard-
hke kjo çika. E p’e prezantoj, p’i thom “Nana jeme osht, kjo osht ni motër e vogël e nji 
t’plagosti”. Kjo pijti çaj edhe shkoj masanej te prind e vet, te shpija ku rrishin. Po nana, 
pak iu kish trullu kryt, e po m’thotë “Kjo çika kon e ka, a e ka t’vramë nojkon a, e kahit 
osht?” Thashë, “Osht e Klinës, vllavin e ka t’plagostë”.  Tha, “A shumë e ka t’plagostë? 
Se diçka shumë e mërzittë”. Këtá kurrë s’e harroj. Thashë, “Osht shumë keq, po o tu u 
bo ma mirë”. Se e mjekojshin mjektë. Po tani edhe u qetësu gjendja, kishin edhe ilaçe. 

N’ditën e nantë p’e veti, “Qysh p’e kalon n’atë familje”? Ish nervozu, nuk e di çka kish 
deshtë me folë n’telefon edhe po m’thotë, “A ma jep besën që munësh, qi kryhet lufta, 
qet vlla edhe qata pleqë me ma çu n’shpi?”. Thashë, “Une me t’i çu n’shpi po, po s’ta di 
ma s’pari shpijën. Si t’kryhet lufta, n’mos mujsha me çu une, masi jom i plagostë, i kam 
vllazninë”. I thashë, “Po lufta ka m’u kry”. Ish pa përfundu lufta, po NATO kërsitke. Ish 
dikun 6 ose 7 qershor 1999.

Hinëm n’bisedë. P’e veti “A ki vllazni tjerë?”. Se nisa me menu, pse kjo vet me pleq me 
vlla te plagosur. S’i disha une senet e sajna. I thashë, “Une kom me çu vllavin tand, me 
pleq, po ma së pari ti me m’kallxu çfarë qëllimi ki, a don me shkue najkun, a m’u martu 
a, du me ditë. Se kur t’i çoj këta  n’shpi, duhna m’iu kallxu ku iu ka metë çika”. “Martesa 
jeme e ka pasë”, tha. Ajo ni çikë e mirë, e sjellshme. Thashë, “ti çikë kaq e re, lufta o për 
krejt, nuk o veç për ty”. Tha, “Jo, mu m’ka ndodh ma shumë”. Thashë, “A je e plagostë?”. 
M’tha, “Jo, s’jom e plagostë, po ma zi se e plagostë”. “Sha ka ndodhë?”, se s’më shkojke 
menja. 

Ia nisi po kan. Thashë, “Fol, sikur me vlla tanin”. Tha, “Une du me mytë vetën, se jam e 
dhunune”. Ni trishtim m’hini. Ni tmerr, qi motrës teme m’i pasë ndodhë ajo, nuk isha mër-
zitë ma shumë. M’pat kallxu ma herët çka kish hekë në jetë. Tash, meta une, s’mujsha 
ma as vetë kurrgjo me thonë. U shtanga krejt. P’i thom dikur, “Zgjidhje nuk osht me mytë 
vetën, po duhët me kqyrë njeri çka munët me bo. Shyqyr Zotit, t’ka pshtu vllavi. E nuk t’ka 
ndodhë veç ty. Na kena ndi raste që ka ndodhë edhe te mashqit, se le mo te femnat”. 
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U çu me shku te ajo familja ku nejke. I thashë, “Nestra du me t’pa ma herët këtu”. Ajo 
fjala e sajna m’brengosi, po ajo nuk e dijke që u brengosa qaq shumë une. Po foli une ni 
doktor aty. P’i kallxoj. Tha, “Si t’kish mundsi m’i nimu, duhët me nimu”. Thashë “Kqyrja 
vllavin, se vllavin duhet m’ia shëru”. Tha, “Jena tu e kqyrë sa po mujmë”. 

Ajo ka shku dej n’gjys t’udhës edhe o kthy. Po çfarë qëllimi ka pasë që o kthy, nuk e di. 
S’e kom vetë kurrë. Po qëllim jo t’mirë, qëllim shumë t’keq kish pasë, se ajo ka kujtue që 
une kom hi mrena, edhe ka ardhë m’u përshëndetë me vlla për herë t’funit, kto e kom 
vrejtë une. 

I thashë, “A ki harru najsen?”, se ishim me doktorin tu folë për tá. Tha, “Jo nuk harrova, 
po deshta me pa vllavin edhe nihere”. Ia kena nisë llaf tanaj. Aty trishtimi edhe ma i 
madh, se hini e m’kallxoi, se gjanë e vetsha, “Qysh t’ka ndodhë?”. Po kallxon, tha, “Jemi 
kan shumë veta t’strehum në ni shpi. I kanë qitë do burra çka jonë konë aty,– njoni iu 
kish pasë ikë e sot osht gjallë – e krejt qata i kanë mytë n’oborr t’sajna. Masanej kanë 
dalë ata t’strehuemt prej asaj shpije, krejt kanë ikë. Tri ditë i kanë lanë kufomat qaty 
n’oborr. Shkijet aty ngat rrugës, kallxojke, jonë konë t’stacionum. Kanë ardhë, e kanë 
marrë ni viç. Kjo ka dalë, e ka marrë vllavin, e ka shti mrena. Po kur i kanë pa refugjatët 
qi ka dalë, janë kthy pisat me kqyrë a ka gjind tjerë. Kanë hi nihere dy veta, njoni i zi, 
tjetri ma i bardhë, po ai s’ka folë as serbisht as shqip. Ai i ziu ka folë nihere serbisht, ia 
ka sha nanën. Më tha, “Po vllavi s’mun livritke, se i plagum, edhe m’ka marrë m’ka shti 
në sobë tjetër”. Aty ka fillu dhunimi.

Masi m’i kallxoi qeto, vjen doktori me m’dhonë inekciën, i thom “S’du”. “Shka ki?” 
Thashë, “S’du me marrë inekcinë”, qaq që ma prishi trunin, që mo s’i nijsha dhimtë e 
plagëve t’mia. Doktori m’tha, “Ku po t’dhem?”. Thashë, “Jo, s’o tu m’dhimtë kërkun”. 

S’flejta hiç atë natë. O konë ni komandat aty, m’ka nie gjatë natës tuj u rrotullu. Çohët 
n’sabah, tha “Besim, a s’je konë mirë? Gjithë natën ki pi cigare. Kurrë s’ka ndodhë me pi 
cigare n’dhomë ti”. S’i kallxojsha. U bo data 9, ma shkurt dy ditë e gjysë une pa gjumë, 
pa hangër, pa pi. Mendimet te kjo çikë. U munojsha me marrë ni vendim, po s’disha qysh 
me marrë a çka m’i thanë. Kajhere menojsha kur t’kryhët lufta me çue me gjithë vlla, 
e pleq te shpija, si motër, si familje. Thojsha, s’pranon. Dikur menojsha masanej qysh 
kanë mujtë me ia ba kët t’zezë? Mas dy ditë e gjysve u pata lodhë shumë, ajo erdh ia 
pruni vllavit t’vet do tamël. Mu m’u kish terë fyti. Kurrë s’e harroj atë ditë. Tha, “Ku je 
konë, s’tkom pa, kom menu që je largu”. Thashë, “Jo s’jam largu, jam konë ktu mrena” 
se s’kisha dalë jashtë hiç. Edhe m’jep tamël ajo. Ajo ish mërzitshëm, tu kajtë. I thashë, 
“Une jom tu kqyrë me marrë ni vendim për ty”. 

N’dytën natë mora vendim, se thashë ajo me çu n’shpi nuk pranon, e vendosa m’i propo-
zu martesë. E p’ia thom çka kisha marrë vendim. Tha, “Shansa s’ka hiç, se une s’jom 
metë për kërkan mo. Jom e punume n’dyja anët, edhe s’i vyj kërkujna ma”. I pata para-
mendue do sene, e p’i thom, “A m’kallxon dishka tamon? Si me ni femën kur je tu folë, jo 
me mashkull”. Tha, “Hë?”. E veta, “Menstracionet kur i ki pasë?”. M’tha, “I kom pasë qe 
dy herë”. Thashë, “Ngo çka po t’thom, gabim t’madh bon ti qi tenton me ba dishka”. Tha, 
“Pse”? Thashë, “Ti duhesh m’u konë e knaqtë qi shtatzanë s’je”. Se m’thojke kom mujtë 

me metë shtatzanë. Thashë, “Tash jeta vazhdon, kto sene munet e duhet m’i përballu 
njeri”. Mas nja tri orëve p’i thom, “Në dish që ka Zot dikun, une jam betu n’Zot, veç une e 
ti e Zoti m’i ditë këto punë mas ditës sotit. Mas ditës sotit këto punë mshelën”. Thashë, 
“Për mu mshelën, po edhe ti duhësh m’i mshelë e m’i hekë pi krejës. Duhësh me marrë 
vendim, se une e kom pru qet vendim edhe po t’propozoj martesë”. Nuk pranojke. 

T’nestrit n’sabah ka ardhë, “S’mujna ktá me majtë msheftë. S’muj me ta prishë jetën ty. 
S’muj me jetu me këtë barrë”. “Po nuk t’ka ndodhë veç ty” folsha tu e bindë. Po, nafaka 
e Zotit, nafaka jonë për asi vllavi, Zoti ia dha forcën, u çu n’kamtë e veta. Iu dha, tha, “Po 
kom qef m’u çu n’kamë t’mia. A mi jep Besim shtagat?”. Ia dhashë, edhe p’i thirri nja dy 
shokë, hajde nimone, ajo e kapi për ni dore edhe n’shtaga t’mia ka hecë dy hapa. Kësaj 
i erdh nifar vullneti, e pashë n’ftyrë, se s’e kqyrsha ma tjetërkan. S’i kqyrsha, kisha qef 
veç qysh me bindë mos me mytë vetën, qaq. 

Mas ni ore a dy, p’i thom, “Çka po ta merr menja për propozimin tem?”. Tha, “Krejt 
mashqit qishtu thoni edhe mas ni vjete mun e përmendni. Qatë ditë qi t’ma përmendsh 
kam me mytë vetën”. Thashë, “Ni be t’Zotit po ta jap që s’kam me ta përmendë kurrë 
n’jetë. Kurrë pi gojës teme, kjo për mu me këtë ditë t’Zotit ka dekë”. Iu kom betu mos me 
ia përmen. Ma përpara i mshoj plum vetit se qi i thom, “Ti je e bame qishtu”. 

M’kanë ardhë nana me vllavin n’qato llafe. Une kisha me marrë terapijën, m’ka thirrë 
mjeki, ajo o shku ka folë me nanën, kanë bo llaf si gratë, po jo për kët punë. E ka vetë 
nanën, pra ato renet, se s’jena njoftë. Nana e ka vetë, “E kahit je?”. E kam ni nanë 
t’dashtme, e ajo i ka kallxu pak qysh kan hjekë. Se nana e ka vetë. Kanë hi n’muhabet të 
femnave. Dola une masi e mora terapinë. Ajo kish pasë shku, e po m’thotë nana, “Kqyre 
bir, çka t’mujsh m’i nimu koka qik e mirë”. Për vllavin e vet e kish fjalën, se “Kishin hekë 
të dytë”, m’tha. I thashë, “Nanë, këtë djalin me kqyrë po, po atë çikën jam tu e kqyrë ma 
fort”. 

Une e kisha vendosë, po e pritsha vendimin e sajna. Tha, “Mos u bo pis. Mos ma hup 
ftyrën, ruje ftyrën tane, se lufta osht. S’e njeh, nuk t’njeh”. Thashë, “Une nanë kom ven-
dosë, qi don ajo, une kam me marrë”. Po çehrën nuk e ndrroi nana, ia di për falemnerës. 
E kisha vllavin përpara, nuk ish as reni m’u martu une. Vjen vllavi i madh t’nesrit, pa 
marrë kjo vendim, i kallxoj atij çka kom vendosë. I thashë, “Kom marr vendim, ja qatá 
e marr, ja kom me mytë vetin”. Tha, “Ti e merr, po a t’pranon ajo?”. Jemi konë shumë 
t’lidhtë me vllavin e madh. Shumë jena deshtë, edhe sot duhëm. E vllavi e ditke qi e kom 
pasë ni lidhje, o konë ni shoqe e katunit. Po une kisha nie qi o martu para 3-4 vjete ajo. 
S’kena pasë lidhje tamam, veç shoqni kështu, po ni teze ma ka pasë propozu. 

Erdh t’nestrit çika, edhe i dola përpara. E i propozova, thashë “Ja ki m’u martu me mu, 
ja une kom me mytë vetin. Po ty nëpër rrugë s’kam me t’lonë”. Ajo s’e ditke qi kom nejtë 
une tri ditë e tri net pa hangër, pa pi, pa gjumë, tu menu për tá. S’i kallxojsha. 

Po tash e menojsha, qi Klina shumë larg, këta kah kanë me shku? Une kom pasë menue edhe 
pleqt e vllaun m’ia majtë, se jo veç këtá. Qato menime i kam pasë. Tu ba llaf, u bo 11 e natës. 
Del qai doktori, ish tu i ngu lajmet, thotë, “Besim, e pranoi Milloshi me hi NATO me kambsori”. 
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Une kësaj i kom folë, po as dorën kurrë prekë s’ia kom. E pi gzimit, e kom marrë, e 
kom përqafë. Pi gzimit që hini NATO. Ajo u shtang. T’nesrit, me 12 qershor, kena shku 
n’fshatin ton, i kemi dhanë njani-tjetrit besën që mos me ia bo pa t’drejtë njani-tjetrit, 
m’e kqyrë njani-tjetrin, po ato punë mo me dekë e mos m’u përmendë kurrë. N’katun 
ishin mixhallarët, ishin vllaznija. Jena shku natën. Qatë natë që ka hi NATO n’Kosovë, na 
n’qatë natë e kena bo martesën. Martesën formale, qi e pranum njani-tjetrin. Se isha 
n’gjendje jo fort t’mirë me shnetë, po asaj qi m’ia kthy menjen, ajo natë o konë, se na 
lidhi jeta. 

Kur kena ardhë te shpija, te familja jeme, gjithë e kom pasë brengën, se folke pak, kur 
flejke, folke jerëm. Kcejke. Kur dalsha une, me shku te mjeki, ose me shku dikun, gjithë 
e kisha brengën masi te ze gjumi. Se sa here dalsha, i thojsha “Mos flej, se tanaj natën 
s’po t’merr gjumi”. Bile m’tha, “Qysh po m’thu?”. Po une e disha qysh i ndodhke natën. 

Na e fali Zoti n’2000-ën tani ni fëmijë. Për mu ke ni gzim, nifarë lumturije, po ma së forti 
e kisha se thojsha gruja m’kthjellet. Mentë te ajo i kisha gjithë. Se natën kur folke, i për-
mendke do emra, “Ik mos m’prek”, kcejke përpjetë, piskatke n’kupë t’qiellës. Nihere, mu 
m’kish pas marrë gjumi, isha pas lodhë, e pata marrë nifarë terapije, se e pata operu 
kukun. I pata hekë nja dy copa të granatës, isha lodhë. Gruja ka piskatë natën, e nana 
në dhomë të vet e ka nie. O detyru prej atjehit me ardhë. Sigurisht ka ni edhe baba, i ka 
thonë, “Shko kqyr çka ka ai i trenti, a po e rreh grujën a shka?”. Une n’gjumë, se isha 
lodhë pi operacioni. Vjen nana e kqyr. Ajo tu piskatë, une n’gjumë. Ma prish gjumin, e 
kish kallë dritën. Grues i kish dalë gjumi. “Çka ki?”, e ka vetë nana, po kjo s’ka ditë çka 
m’i thanë. M’thotë nana, “U tuta kur e niva tu piskatë mos t’ka lëshu shpirti ty”. Piskatke 
natën se pajke andrra, pajke tmerr. 

U çojke natën, jerëm. U pat mërzitë shumë. Niherën e çeli banjon. Dul, po kur ka dalë, pe 
nij tu kërsitë n’kuzhinë, e nuk e di qysh Zoti m’ka çu. U çova, po ajo ish kthy për banjo, 
tu e mshelë ajo derën e banjos, ia kom pa n’dorë Vim-in. Edhe i thom “sha o tu t’vyjtë 
vimi n’dy t’natës?”. Tha, “Po m’vyn dishka”. “Çele derën!”, i thom. E kom thy derën. “Sha 
je tu ba”? “Du me pi se se nuk ka jetë për mu”. Trishtimin e kom pa atë natë, se duel 
edhe kunata, une isha betu mos m’i kallxu kërkuj çka o tu ndodhë, as nanës që m’ka bo. 
Nuk e din, as s’ka me ditë. Bon vakia ka me hi nër drrasa edhe ajo edhe une, e s’ka me 
ditë se jam betu për atë punë. Tani duel vllavi, duel kunata se e theva derën. Thashë “O 
mërzitë për beben e kishim smut shumë”. 

Jena çu. Une tani tu e marrë me t’mirë, tu e lmu, se e disha çka ka, po ata s’e dishin. 
Tu e përkdhelë, jo si grue, po si çikën teme. Dikur tani, tonë natën e rujsha mos po bon 
vetëvrasje. 

Tanaj na fali Zoti djalin. N’2001-tën. U qetësu pak, se lindi prap. I erdh vullneti. N’2005-
tën a n’2006-ën e ka pasë edhe ni abortim. Aty ju keqësu gjendja pak ma keq se në 
t’parën herë. Tash djalin e kishim, po nuk e di çka i erdh. 

Edhe, na djalin e kishim, po u dajtëm prej bashkësisë familjare, se brenga jeme ma 
e madhe ish veç që po zbulohët qikjo. S’kisha qef mu zbulu, masi i bojke natën qato 
gjestet, se ditën jo. Tani fmija dështoi, s’kishim bash boll pare, jeta ardhke tu u ngarku. 
E shoh niherë natën, po bon qisi lëvizjesh nëpër kuzhinë, e thashë dishka ka. Nihere 
ndodh. E kom gjetë tu e çelë kapakun e vim-it. “Sha je tu ba”? “M’u ka mërzitë jeta”. Tri 
herë n’jetë qi o konë tu m’befasu. O konë tu m’tranu. Se ka deshtë mas lufte me mytë 
vetin. 

Une gjithmonë e kom kqyrë, e kom përkrahë, edhe e përkrahi apet, se jom betu te Zoti. 
Nuk jom betu veç hajt para sajna, po te i lumi Allah. Se une besoj te i lumi Allah, edhe i 
kofshim falë atina. Ia kom dhonë besën Zotit edhe kësaj. Pra te Zoti ma s’pari që mos 
m’ia bo t’padrejtën edhe me përkrahë edhe ma shumë se vetën. I thom edhe nër sy, 
edhe ata me vetën e du me shpirt. Po jom i vendostë te Zoti, te i lumi Allah. Edhe i kom 
çu mentë te Zoti, që e ka sjellë ai n’dorë teme, për me jetu kjo. 

Sot e shoh, qe tri vjet qi ka nisë me u trajtu. N’qatë fillim kur patë ardhë për trajtim, i 
përmendke do emra. Une e pasha që i përmenke do emna, po tash ka zanë shoqni t’re. 
P’e shoh qi edhe p’i kalon, se përpara bajke vakia, qysh ish tu nejtë, nifarë piskame e 
lshojke, nifar nervoze i ardhke. U duhsha me marrë me t’mirë. Gati ni orë nuk u kthjellke. 

E çojsha te mjeku, po bojke vakia tanaj, ni javë a 10 ditë nuk i ndodhke kurrgjo. Po qysh 
i vike për momentin. Ka  ndodh shumë here në prezence të tjereve me bë reagime të 
momentit bo vakia para musafirëve. Jom dalë e kom marrë me të mirë. Qishtu e kom 
pshtu, e kom mshefë edhe e kom mshelë atë punë.

Tani u rujsha. Sot ia di për falemnerës motrës. Jo që e din këtë farë rasti, se une i kom 
thonë, “Ka trauma prej kur ia kanë plagosë vllavin,” do me thonë veç ato tjerat krejt. 
Edhe tash i rrin gati motra, e une i nimoj financiarisht asajna, po jo që e bon, se ajo s’e 
din hiç për sha jam tu i nimu, po vetë i nimoj, kom qef. Ajo i rrin gati. Kur e kam motrën 
n’shpi, m’dokët qi ma shlirshëm dal. Edhe gruja ka muhabet, se ajo e përkrah, po ajo e 
din veç si traumë t’luftës. 

 N’televizor e kish pa ni rast. Kur shkova, po m’thotë, “Ni çikë t’re 13-14 vjeçare, qish-
tu-qishtu e kishin bo”. E p’i thom, “Po, a ish gjallë?”. Krim osht ajo sha kanë bo, po une 
dojsha me mlu punën. Tha, “Gjallë osht Besim, po 14 vjeçe”. Thashë, “Po shyqyr qi ka 
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pshtu”. Une apet po du me mlu. T’nis ajo e t’përlahët me mu. “Qysh po thu shyqyr qi ka 
pshtu”? “Po, shyqyr qi ka pshtu se ka mujtë me dekë krejt”. Po m’thotë, “Qysh po thu 
ti kështu? Qysh po munësh”? Kom reagu, e kam kundershtu. Ai kundershtim reagoi te 
kjo mirë, po une isha betu mos me kundershtu kurrë. Qe 22 vjet martesë i kom, s’jam 
sjell keq kurrë. Thashë, “Tri sene i du prej teje me m’i respektu, hajninë, kurvninë edhe 
rrenën i kam tullusum. Nëse e bon punën nihere me t’rrehë, pshton diqysh, n’dytën 
pshton diqysh, a n’tretën mos m’prit”. S’du dhunë n’familje. Kom dal jashtë, e ia nisa me 
veti, “Qysh u sjella ashtu? Qysh ia bana ashtu?” e të nisa me kajtë. 

Mas gjysë ore duel, ish tre e natës. Ma bani ni kafe e m’tha “M’fal”. E prej 2011, deri 
ka ardhë te ju, ka pasë trauma. Po si ka ardhë kho, sidomos prej mas detit e knena, 
dhe ma përmend një shoqe, e do emna tjerë të grave të mbijetueme. I kanë kajtë hallet 
nërmjet veti, se tash e dinë që koka edhe tjetërkush, e po bojka me jetu n’këtë dhemje. 
Une nuk e veti fort për takimet, s’kam qef, s’muj. Nuk e veti për shoqe, e veti veç qysh 
ish, a ish mirë. Jo për asi senesh. Po kur ta shoh qi fol n’telefon, nifarë qetësimi m’dokët 
mu që p’i vjen. Sidomos kur zatetën me shoqet. Po jeta osht shumë ma normale. Nuk 
osht si sha kom hekë përpara. Shumë ma ma shlirshëm dal te ni shok, dal me punu. Se 
p’e di që osht pak ma e qetë. Me përkrahë e kom përkrahë gjithë e kom me përkrahë. 
Për sa t’kam shpirt. Shpinën s’e kam menjën m’ia kthy kurrë. E kam për zemër, po e 
kam edhe nanë t’fmive. Bile “çika e madhe” i thom. Po, jam tolerant, edhe jam betu te i 
lumi Allah qi mos m’ia kthy shpinën. E bojmë ni jetë normale. 

Raportet i kemi t’mira edhe menoj që kanë me shkue dej n’vdekje qishtu. Jam betu para 
Zotit, s’mujna m’i ikë fjalëve, erdh qysh erdh puna. Po fjalët sha i kam thanë para Zotit, 
s’m’i ka ni qetërkush. Zoti m’ka ni. Une tri net pata nejtë pa gjumë dej e kom marrë ven-
dimin mos me e lanë sokaqeve. Se e kom menu që ka mujtë m’i ndodhë edhe motrës 
teme. 

E pasha unë atje, që kjo rreth nuk kish. Nuk kish ni njeri që e përkrah. Tjetërkush e pa-
sha që nuk e përkrahke. E m’erdh ni bindje, a Zoti m’i çoi ato men, e m’bindi që une me 
marrë vendim me pshtu prej asaj gjendje. Nuk po thom që e kom pasë lehtë. 

Kom deshtë m’u pendu se kom hekë shumë. Po s’më ka lanë vetë bindja m’u pendu. 
N’atë gjendje qi ardhke, kur iu keqsojke gjendja, kajhere thojsha me veti, “Sha i bana 
vetit”. Po s’ka zgatë as pesë minuta ajo edhe thojsha tanaj, “Besim, sha je tu thanë”?! 
Kom deshtë m’u pendu, ama m’ka kthjellë Zoti. E, ka nja dy-tre vjet, ma mirë m’dokën 
senët. Po edhe fmija jonë rritë. I kena tre djem, dhe nji vajzë. 

Kumeditë sa pasuni s’kena, po qato që i kem, i kem taman. Kur nervozohët, e marr e 
qes, e shetiti. Kurrgjo hiç s’e ka t’nalume. Vetë ku t’don me shkue, veç ta di, jo që xhelo-
zoj, po ma s’forti tuta qi mos p’i ndodh najsen. E di sha ka përjetu, sha ka hekë, çfarë 
sjellje bajke mas lufte, dej u ba stabil. Po edhe m’ia prishë nuk ia kom prishë, se thojsha 
p’i ndodh e po i kthehet. 

M’ka thirrë n’telefon e m’ka thanë, “O ardhë motra, a ban me shku n’filan veni?”. Bon 
vakia s’ka ba, po i kom thonë, “shko”. Nashta jom metë vetë, jam kthy e kam ba bukën, 

po i kom thanë “shko”. Se thojsha po bahët nervoz. Gjithë tu i menu ato ma t’kqijat. Ka 
kalu ni krizë që i ka ndodhë, se jeta e ban t’vetën. Me ni anë edhe mu m’shtike n’depre-
sion, se s’dijke njeri sha m’i ba. 

Nihere pata deshtë me hi n’llaf, edhe m’i thonë, “Shkojna te ni mjek, ni psikolog”, se 
rashë n’qatë gjendje une që le ta dijë krejt dynjaja, veç qysh me shëru. Ma s’ish tu 
m’interesue a p’e kupton a s’p’e kupton dikush, n’qasi gjendje erdha. Tha, “Une s’jam 
e trentë”. Thashë, “Jo e trentë, po mjeku ka kry shkollë për qit’ punë. Se si me t’dhimtë 
lukthi, si me t’dhimtë kryet a kama, osht mejku i kamës, i krejës”. Ma zoni kryet, tha, “A 
e din që ma ki dhanë fjalën?”. Thashë, “Po e di, po o mirë për mu e për ty”. Tha, “Veç a 
e din?”. Edhe i thashë, “U kry, asni fjalë mo s’e foli” se m’la pa tekst. Edhe dola jashtë. 

I kom pi nja 3-4 cigare. S’kisha ça me menu, as qysh me nisë llaf për s’dyti. Me dhunë 
s’e çoj te mjeki, m’i than m’u ka tranu gruja. Edhe s’kom tentu mo. Me pasë pranu ajo 
vetë, e kisha çu ktu e jashtë, kisha shitë tokë e shpi, vec me gjetë shërim, se heke gruja, 
po heksha edhe une. Mu m’bojke me trauma, se kqyrsha m’i nimu e s’mujsha. 

Po, e falenderoj Zotin, prej kur o ardhë n’qit shoqatë me ato shoqet, pej mas detit e 
knena, shumë ma mirë osht. Edhe nejën p’e ban ma taman, edhe andrra po ka ma pak. 
Nuk i sheh mo ato andrrat që i shihke përpara. 

Niherë m’tha, “Nja dy shoqe po dojnë me ardhë. Mu m’pëlqen muhabeti me to, a muj 
m’iu thanë hajdeni?”. Thashë, “A ta kom nalë najhere?”. P’i thom motrës, “Që ki mundsi 
shko pak ma herët, se i vijnë do shoqe, e i nimon”. Edhe i thashë, “Ngoji mirë sha janë tu 
thanë!”. Nuk e kisha për aty, se s’osht nevoja me folë ato nër sy t’motrës teme, po çfarë 
reagimi po ban, a po qetësohet prej muhabeti. Ka shku motra. Kur e thirri une n’telefon, 
m’tha, “Vallahi ti me ditë qysh o tu keshë gruja jote, ta kisha çu n’Viber e t’u kish knaqë 
zemra”. Thashë, “Shyqyr që po kesh, veç mos t’kan, se për me keshë jena tu u munu”. 
Tha, “Tu keshë e tu u knaqë, thu se jonë rritë me njona-tjetrën”. Ato normal, kanë bo llaf 
krejt qetër. Menova me veti, mirë koka puna masi po keshin. 

Masi ka dalë motra, po m’thirr gruja,“A bon n’kafe me dalë me shoqet?”. Thashë, “Ku 
t’dush”. Tha, “Shkojna ku o ma lirë”. Thashë, “Jo ku o ma lirë, po ku o ma s’miri”. Janë 
knaqë. Njona shoqe ish konë me kerr t’vetin, e ishin shku me kerr.  

E i thashë te shpia ma vonë, “A p’e sheh? Ajo p’i grah kerrit t’vet. E ka kapë jetën, pa 
ndihmë t’kërkujt”. Ty tu t’nimu, e s’pe merr vetin. Vetë duhët me marrë vetin. M’i thanë 
vetës, “S’ka ndodhë kurrgja. Ka ndodhë, o kry ajo punë, ti me kapë jetën përpara”. 

Po e shoh pi atyhit që ma mirë o puna. Ma mirë osht me gjendje. Sigurisht e ka edhe ni 
përkrahje plus, jo veç pi meje, po edhe t’shoqnijës. I falenderohna organizatës, shoqeve. 
Tash ajo punë ka ndodhë, duhna m’u pajtu jo veç une, po çdo familjar, se nuk jam veç 
une. Se s’osht veç ksaj që i ka ndodhë. Ka vy ma herët m’u kanë ky grup shoqnie, ka mu-
jtë m’u kanë n’secilën komunë. Që m’u bashku, me nejtë, se tjetërsen osht me ia ditë hal-
lin njana-tjetrës, tjetër osht me majtë n’veti edhe mos me mujtë me shprehë. Po apet ma 
mirë vonë se hiç. Me këta sha osht bo, duhët m’u pajtu edhe ato, edhe na si familjarë. 
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Ma s’pari falenderoj Zotin që na i ka falë fmitë, ata janë shtylla e sajna, shtylla jeme 
edhe e kena ni familje taman. Qysh t’bahet, te une e ka përkrahjën, jo qi e kam gru, po 
iu kom përkushtu që s’du edhe s’kom me lanë kurrë n’udhë. Atëhere s’i kom menu kto 
sene, që me i përkrahë shteti, as s’më ka shku menja, po veç qikjo iniacitivë që e kanë 
marrë, p’e shoh që ka rezultat në psiqikë t’sajna. 

Shtirë osht, nuk osht kallaj çka iu ka ndodhë. Po vallain as une nuk e kom pasë lehtë m’i 
marrë kto vendime. N’fillim s’o konë kumeditë sa, po mandej e kom pas zor, se trauma 
shumë t’mdhaja ka pasë. Pasha Zotin, kanihere qaq ma vështirsojke, m’vlojke truni. 
S’kisha as qysh mi dhanë ndihmë, s’un e çojsha as te mjeki. S’dike njeri çka me bo. 
Po, kom vendosë me përkrahë, kom me përkrahë sa t’muj. Kanihere ma s’kollajti osht: 
kallxoje rastin, shfryje sha ki mrena. Po veç kallxoje!

Une kom kqyrë me çu te psikologi. Thojsha ia qet noj hap, e trajton. S’ish pytja te parja, 
po veç sado kudo, kur fol, e shpreh çka ka mrena. Tani n’2017-tën m’dokët ia nisën edhe 
përmes televizorit me folë. Nja dy herë ma ka pasë shymë televizorin. I nijti edhe u çu 
ma shymi, po une s’guxojsha me reagu, se ishin rritë fmija. Po kisha qef m’i ditë senet. 
Se mu m’vyjke psikolog. S’e kisha te parja. Dikur folshim, une tu e marrë si me t’mirë, 
mos p’ia shti n’kry. Edhe murëm vendim, se ke Doktoresha Feride n’televizion. 

Po m’thotë gruja, “Shkyme!”. I thashë, “Jo s’e shkymi, se kjo o tu e thonë t’drejtën. Kjo 
o tu ju përkrahë juve, o tu na përkrah neve”. Nihere u nervozu, po tani ia nisi Feridja po 
kallxon sa veta janë, e bani thirrje, që jo veç gratë, po edhe burrat që janë tu hekë, don-
methonë që e kanë pranu po s’mun kanë ba zgjidhje. 

E kom falenderue doktoreshen Feriden, se tha qysh ajo që hesht, nuk ban kurrgjo, e ajo 
që fol, e qet t’keqën jashtë. Ajo që hesht p’e mshef krimin. Tani une i përdorsha fjalët e 
sajna. Munën m’u dënu qata që e ka bo krimin, po jo tu heshtë. 

E kena ardhë n’Prishtinë. M’ka kthy prap. N’semafora tha, “Kthehu!”. Une s’kisha as ku 
m’u kthy. Tu i thanë, “Qe po kthehna qitu, qe qitu”, kur e pashë qi e çeli derën, jom hi me 
ni rrugë teposhtë. Krejt n’krah tjetër dola, veç me qetësu. Jam kthy e kom nalë kerrin, i 
thashë “Sha bane?”. Tha, “S’du me shku!”. 

Mas tri jave prap e kom bindë. Dul apet nji emission në TV. Edhe u bind vetë qi m’u çu 
me ardhë. E kom pru te ju. Ju falenderoj si organizatë qi e keni qetësu sado-kudo. E keni 
qetësu. Ju p’i jau dini dhimtë, brengat që i kanë n’shpirt. Jo veç gruja jeme, po krejt ato 
shka e kanë përjetu, janë n’shpirt t’plagosta. Une jam gjujtë me minahedhës, e i kam 
nontë plagë n’trup, po këto janë ma t’damtume se na. Une për veti, qatë ditë qi e kom 
qitë kallashin n’krahë, e kom ditë qi muj m’u vra. E këto jonë konë t’pambrojtuna. 

Kuptohet, gjithkush ka qef me pasë, po për mu s’osht Zot parja. Me bo ni jetë normale, 
stabile, mos me mashtru gjind, mos me tradhtu gjind, se si t’e tradhtojsh ni njeri, miliar-
dat e dynjasë s’tvyjnë. Mu për veti qashtu m’dokët.

Ishalla bahët ligji, isha bahët shteti si shtet, këta kriminelët me i kapë, dëshira e jemja 
ma e madhe osht. Jo vec për gruen teme, po për krejt popullin. E kur ta shohin që po 
dënohen kriminelët, pak ma lehtë e nijnë vetin. Se edhe shqiptari me bo ktò, krim une i 
thom, se ky sen s’bohët. Kta kriminela me mujtë m’i gjetë e m’i dënu. Menimi jem osht 
m’i dënu. Kurrgjo s’osht parja ça osht me ia shnoshë zemrën. 

Po nihere për nihere s’p’i shoh senet që janë tu shku, po ishalla ecin, se e mira vjen 
kadaldal e e keqja vjen shpejt. Ishalla Zoti don, e del njeri i mirë e na prin se s’kanë 
këto sene pa dalë në dritë herdo-kurdo. Po vonesë ka pasë. Qe 22 vjet, shumë. Se e 
meritojnë m’i dënu, sa nanat shqiptare i kanë idhnu. Trishtim osht, për ni njeri që e ndjen 
dhimbjen. 

Me mujtë m’i përkrahë sa t’ketë mundësi njeri, e edhe jashtë mundësive me dalë osht 
mirë. Ma së pari duhet m’u pshtetë te i lumi Allah, i kofshim falë atina, tanaj jeta ka 
sakrifica, sprova. Të sprovon Zoti sa je i fortë me i majtë vendimet. Ishalla Zoti secilës i 
jep forcë. Se pa e marrë vendimin vetë, s’munësh as mu ba e fortë. Po edhe i lumi Allah 
ishalla i nimon secilës ia afron mentë. 

Na duhët mu bo t’fortë, m’i përballu tanat, me dalë para drejtësisë e m’i kallxu botës 
se sha kanë ba. Knaqësia jeme shpirtnore osht m’i dënu ata kriminela. Po edhe une 
po nihna pak ma i lirë se si familje, prej se ka ardhë shoqja këtu, osht ma mirë, ma e 
qetë, se p’e sheh ni përkrahje. S’kanë pasë deri tash te kush me kajtë halle. Gruja jeme 
e ka pasë përkrahjen teme, po s’ka pasë tjetërkon, me kajtë hall për këtë punë. Ajo e 
ka majtë mrena, e me majtë mrena asht vesvese me t’u ba, t’bohët psiqikë n’kry. Po ju 
si organizatë keni bo punë t’madhe, ju si psikologe, e doktoresha Feride që ia ka nisë 
iniciativën. Kjo osht e mirëseardhun për ato gra, ato nana, ato motra. Po personalisht, 
për familje teme, na keni ndihmu shumë, se kur t’osht gruja mirë, edhe na jena mirë.
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Qysh adoleshent, Dardani frymëzohet prej Zahir Pajazitit dhe kupton se veç me luftë 
arrihet liria. Është 22 vjeç kur i bashkohet UÇK-së. Në vitet e shkollës së mesme sho-
qërohet dhe fejohet me një vajzë. Gjatë luftës, në njërin nga kthimet e fshehta në shpi, i 
shkrep të martohet. Idenë fillestare e ka që nusen ta marrë me vete në mal, por eprorët 
nuk e lejojnë. 

Meqë forcat serbe e trazojnë fshatin, familja merr arratinë dhe Dardani humb kontaktin. 
Kur i gjen në fshatin e tezës, heton se gruaja i flet ftohtë. 

Mbaron lufta, njerëzit u kthehen shtëpive të djegura. Dardani ndodhet me detyrë në 
kazermë me ushtarët e UÇK-së, por vjen një herë në disa ditë në shtëpi. Aty mëson nga 
e shoqja se ka qenë në spital në Prishtinë për të abortuar. Duke dënesur, ajo ia tregon 
arsyen prapa vendimit të saj.
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SA T’JEP ZOTI YMËR
KI ME KONË GRUJA JEME 

Jom rritë në ni fshat të komunës së Mitrovicës. Nji familje skamnore, shumë kall-
abllak. Andrrat që i kena pasë si fëmijë, kurrë s’kena mujtë me i realizu. Si n’katun mo!            
Shkojshim me gja, po çka kena pasë në fëmini, osht që nuk pritshim me dalë me lujtë 
me top. Kur shkojshim me gja, u mledhshim krejt çobanët e lujshim me top. 

Unë prej së kam fillu me shku në shkollë jom shku me bagëti, prej shtatë, hajde tetë 
vjeç. Zakonisht shkojsha me ni një kushëri, ma të rritun se une nja tri vjet. Po kur ai 
osht angazhu dikun, s’ka ardhë, ka ndodhë që jom shku vetë, edhe për atá nuk e kom 
ni tutë prej diçkafit. Në klasë të gjashtë, m’kujtohet ni rast, o konë terr natë vonë. Na 
patën hupë diqka e vlefshme për ne, hajde me dal me lypë. Prej shpisë tone, ku pata 
shku une, i ka pasë dikun gjashtë kilometra; as banim aty, as kurrfarë drite, të noj shpije 
dikun. E di që jom kthy, po kryet nuk kom guxu me kthy mrapa me kqyrë. Veç përpara 
jom shku, e jom kthy në shpi. Prej qatij momenti nuk di m’u tutë, a me pasë fobi prej 
diçkafit. Muj me pasë tutë të çastit, me më ardhë diçka zgabim, po kështu m’u tutë jo.

Nuk jom konë nxanës aq i mirë, bile pak problematik. Tonë kohën kryet e kisha veç mas 
topit. Për top, iksha prej ore. Në familje nuk ka pasë familjarë që na kanë përkrahë për 
mësim. Nana o konë amvise, veç me punët e shpisë. Baba pak smutë, probleme me 
eshtna, s’ka mujtë me punu. O marrë me bagëti ma së shumti, i ka pasë qef. Unë me 
nanën, prej që kom lindë, i kom marrëdhaniet pak ma të ftofta. Nuk e di pse; natyra e 
nanës osht pak ma e mbylltë me mue, për me tjerët s’e di. Me babën i kom pasë rapor-
tet shumë të mira. 

Kena punu me mal. Tonë kohën, jom kthy prej shkolle, e kom marrë ni sharrë dore, n’mal 
e kom marrë ni metër dru, e kom shitë. Prej si fëmije e kom pasë paren. Ma përpara 
kom lypë borxhe se me i lypë vëllaut, “Ami do pare, po m’duhen me shku n’shkollë”. 

Mas viteve 90’, se me data kom pak telashe, jena nda prej mixhës, jena dalë në shpinë 
tonë. Vëllavi i madh osht feju në qat kohë, osht martu shpejt. Kom jetu me nanën, me 
tre vllazën edhe me katër motra në shpi. Filloren e kryva në fshatin tem. Shkova në 
shkollë të mesme, osht konë vetëm gjimnazi i përgjithshëm. Mundësi s’kena pasë për 
me udhëtu deri në qytet në shkollë tjetër, se gjimnazi nuk më ka pëlqy kurrë. Në shkollë 
të mesme, s’jom konë aq i flaktë me kry shkollën. Veç shkojsha, hajt te marr të mesmen, 
po jo të mësoj e të di diçka. S’ma ka dashtë. 
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Në vitin e parë jom njoftë me grunë teme. Ajo ka qenë në klasën e tetë. E njejta shkollë; 
kta paradite, na masdite. E kom njoftë veç si person, nuk kom ditë kurgjo për familje 
t’saj, kush, tek, çka osht. Si nxanësa atëherë, hajt t’dal me qit’ çikë. Në vitin e parë nuk 
muj me thonë se e kom fiksu për seriozisht, me bo martesë, po hajt si nxanësa. Dy a tri 
herë kur jem zatetë, ma ka kallxu biografinë, m’ka thanë, “Unë jom qikjo”. Aty, që thojnë 
ni fjalë, e kom pre kryet. I kom thonë vetit, këtu lojë nuk ka. Kom vendosë me u martu 
me tò. Po, jena taku, kena nejtë krejt në mënyrë të msheftë, si përpara. S’ka pasë tele-
fona, o duftë sot me folë, mas ni muji me lonë ni datë, a munesh a s’munesh me dalë. 
Edhe bon vaki qajo na ka dështu.

Gjatë shkollës fillore, që me pasë inspirim për vendin tonë, ka qenë Zahir Pajaziti. Si 
familje jena njoftë nërmjet veti. Na ka ardhë në shpi shumë herë. Njani vëlla ka pasë 
lidhje. Në shkollë fillore, Zahiri ka ardhë shpesh edhe ka ndodhë na ka hi në klasë. Na 
ka folë për shkijet, “Mos iu besoni”. 

E tanë kohën na ka folë “Mos iu besoni, doken që po t’keshin, që po t’përkrahin, po kur 
e dijnë që e kanë momentin e duhun, ai të myt, të pren, të vran”. Na e ka shti në krye 
që atyne s’bon me iu besu. Prej aty e kom marrë guximin që duhet veç me luftë, pra 
prej shkollës fillore. Në shkollën e mesme, majshim si nxanësa do mbledhje, qysh me 
ia bo me do turnire. Fillova me ditë çka osht mbledhja, çka osht organizimi. Zakonisht 
atëhere kena bo turnire. Në ato turnire na ka ardhë gati gjithë Zahiri. Jo që lujke. Noshta 
lujke ni pesëminutësh, ni dhetëminutësh, e rininë gjithë e afrojke, po kurrë jo me dalë 
me thonë, “Une p’e boj”. Gjithë e ka lonë dikon tjetër, osht kujdesë qysh po shkon, çka 
po bohet. Në qato takime e ka shfrytëzu rastin me na folë për shkijet, “Këta nuk jonë 
policë, rujuni mos i kallxoni gjithçka dikujt për këto takime”. Unë kom menu që ai na 
thojke “msohnu qysh bohen msheftësitë, qysh me punu”. Ai ka punu në ilegalitet. Tjetër 
që nuk i dha Zoti ymër, po noshta e ka pasë qëllimin me na shti në rreth të vetin. Une 
në qat kohë nuk e kom ditë kush osht Zahiri. Kur e ka marrë vesh krejt Kosova, e kom 
marrë vesh edhe unë çka ka bo Zahiri. 

Kujtime të mira kom në shkollë fillore. Ma të mirat i kom turniret mes shkollave. Mos me 
ma hjekë topin, 24 orë jom konë në gjendje me nejtë me to. Shpesh ka ndodhë që bukë 
me hongër kom harru, deri m’lshojshin kamët. Në klasën e tetë, e kena pasë ni turnir 
edhe aty e kom njoftë gruen teme. Shkolla e fshatit te saj, osht ardhë te shkolla jeme 
për turnir. Aty e kom njoftë tash gruen. Krejt prej shkollës t’fillore që me veçue, e kom 
qat ditë. E kom ni veten shumë të lumtun, edhe që fituem në turnir, po edhe që e njofta, 
se nuk isha msu me nejtë me ni çikë të huaj përpos shoqeve të klasës. 

Në shkollë të mesme s’kom najfarë kujtimi të mirë. Osht keqësu situata, nuk na lejshin 
në shkolla. Na ndiqshin, po gjithë e kena pasë: sot po shkojna, po hijna në klasë, po 
mundet me ndodhë dhetë minuta e na qesin prej shkolle. O konë nifarë frike, mos po 
vijnë po na rrehin. Kurrë nuk e kena ni veten shlirë. Gjithë e kena pritë që diçka ka me 
ndodhë. 

Shkollën e mesme e kryva diqysh. Prej shkollës t’mesme e kom ni shok, që noshta nuk 
takohemi aq shpesh, po e kom muhabet taman shok. Kom edhe tjerë që zatetna, ta-
kohna, rrijmë, pijmë kafe. Edhe prej shkollës e kom ni shok, bile edhe afër me shpi. Kem 
muhabet prej klasës t’pestë. 

Në familjen teme, të mesmen e kanë kry gati krejt. Shkolla e mesme o konë si obligim. 
E fakultetin, prej familjes teme të ngushtë, djali jem tash e ka kry. Osht i pari që ka shku 
në fakultet. Osht fmija ma i madh. 

Gruja nuk e ka vazhdu shkollën e mesme, familja e ku di unë. Unë për veti atëhere nuk 
kom mujtë me ndiku te familja e saj. Boll jom munu me i thonë vazhdoje shkollën, se jo 
që i duhet në të ardhmen, se nuk ka pasë te na fort për shkollë me të përkrahë dikush. 
Po e kisha  që me pasë ku me taku, se nëse nuk vijke në shkollë, nuk mujsha me taku 
sa here dojsha. Kur e dijsha që ni ditë po dal prej shpije, kom m’u zatetë me to, e nijsha 
veten shumë t’lumtun. E dijsha që sot e zateti, e shkojnë dy-tri javë a ni muaj, e bon vaki 
mo nuk e shihsha. 

Mandej u fejuem. As mas fejesës nuk kom pasë liri prej familjes të saj që me shku me 
marrë e me dalë n’qytet me pi ni kafe a diçka. O konë e ndalume ajo, po jom taku, njejtë 
si para se me u feju, në qat mënyrë. 

Në gusht-98 jom bo pjesëtar i Ushtrisë Çlirimtare të Kosovës. Nji kushëri pat shku para 
meje. Për me na shti në UÇK, osht angazhu vllavi i heroit, Zahirit. Në atë listë jom konë 
edhe une, me shku ni mashkull i secilës familje. Po e kena pasë ni rast gëzimi qato 
ditë,në familje. Edhe mos me qenë une aty, osht ditë se, “Ku osht Dardani?. Pse s’osht 
në shpi?” Jena tutë që po dyshojnë diçka edhe po merret vesh. Atëhere o konë shumë 
herët me folë për UÇK, o konë hala msheftë. Kusherini ka shku, osht përgatitë ni mash-
trim që po niset për jashtë. Tani isha në rend une me shku. I thashë kusherinit “Du me 
shku ku je konë ti”. Tha, “Unë jom konë në Hungari”. Thashë, “Une e di, ti s’je konë në 
Hungari”. Unë e dijsha, se kom pasë kontakt me dajë. Daja ka qenë atje. Ai kur osht 
ardhë në nifarë pushimi, m’ka kallxu që osht UÇK-ja në Shalë. Edhe i kom thonë kusher-
init, “Jo, ti je konë në filan vend”. Ia kom kallxu krejt ku ka qenë edhe osht detyru me 
m’thonë. Edhe osht shku, ka bisedu me ata, e kanë lanë ni takim. Domethonë, u ba 
puna me shku dhe une. Jom konë 22 vjeç, kur e kom kapë armën. 
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Në Shalë, kur ma dhanë armën, e niva veten ma të lumtunin në botë. E kom kapë, e 
kom thonë, “E qita shkaun prej ktuhi”. M’u ka dokë që ni automatik kumeditë çka bon, e 
në realitet ish konë kurrgjo hiç. Na e kena njoftë ni epror t’anës tonë me familje. O konë 
udhëheqës koxha i naltë edhe na ka spjegu për armën e na ka motivu. Nuk e harroj 
kurrë, na thojke që me bo me pa tenkën, “Mos i dil përpara me automatik, se as ngjyrën 
nuk munesh me ia gërvishtë, e jo me bo diçka ma shumë”. Une e kom pasë në kry që 
edhe tenkën e shkatërroj me to, e në realitet automatiku ish konë me mbrojtë veten 50 
metra, jo ma shumë. 

Kom shku, e kena kry nifarë lloj stërvitje. N’familje nuk e ka ditë kërkush ku jom. Kanë 
menu që po provoj me dalë jashtë. Muj me thanë ni 30 përqindësh  njëra prej motrave 
e ka ditë diçka. Ajo nuk ma ka thonë as kur jom kthy që ku jom konë. 

Tani kena vazhdu në pjesën tonë, osht formu ni grup prej 30 vetëve edhe kena vazhdu 
me aktivitete në bazë të urdhnave të eprorit. Kur ka pasë nevojë me dalë në pjesën e 
Shalës, na kanë çu. Ka pasë nevojë me nejtë ni javë, dy javë, ni lloj ndihme me ju bo 
ushtarëve. 

Në familje gjatë asaj kohe kom nejtë pak e hiç. Kom mujtë me shku ni ditë, dy-tri ditë, 
ma shumë jo. Famija e kuptun kur duel UÇK-ja publikisht. Po masi jom kthy prej Shalës, 
familja e ka marrë vesh, mas njo ni muji, se jom ardhë shumë i lodhët. E kena pasë ni 
odë, e qaq i lodhët, kom harru me hekë uniformën, me mshefë e me i veshë civilkat, me 
hi me ra. Kur o’ ardhë motra, ajo o konë gjithë e interesume me ditë çka boj, kah shkoj. 
Me qat motrën i kom raportet shumë të hapuna. Nuk mshefim kurgjo prej njoni-tjetrit. 
Noshta shumë sene me gruen nuk i bisedoj, me tò i bisedoj. I rujmë sekretet, edhe çka 
m’kallxon, edhe çka i kallxoj. E kom jo motër, po shok. Tash, ajo o martu e me fëmi, na 
kanë largu pak, po t’paktën muj me thonë nuk shkon ni muej pa u zatetë me pi ni kafe, 
ose m’u zatetë dikun n’Prishtinë, ose me ardhë n’shpi me bisedu njo dy sahat, m’u 
çmallë. 

E, ma gjetën uniformën. U muer vesh se ku jom. Pak kishin dyshu, se shkojke me dy-tri 
ditë nuk vijsha në shpi, tu thonë, “Jo jom te shokët, jo po shkojmë me punu qatje”. Po 
kur u kthejsha në shpi, vëllau i madh thojke ki punu pa pare. Gjithë m’u ka dashtë me 
inskenu diçka, “Jo s’na i dha. Jo s’kish pasë. Jo na i jep ma vonë”. Deri në momentin që 
jom konë qaq shumë i lodhët, i pagjumë, dy net pa flejtë, e kur jom ardhë në shpi e kom 
harru uniformën veshun edhe veç jom shtri. Aty u muer vesh. Aty iu kom thonë, “Une sot 
jom këtu, për sa të zgatë lufta, a vrahna a s’vrahna, te une mos llogaritni kurrgjo. Mos 
llogaritni që jom dikun a se punoj ose boj diçka derisa t’përfundon qikjo. Nëse pshtoj, 
ajo osht diçka tjetër”. Po gjasat jonë konë shumë të vogla me pshtu. Luftën ishalla s’e 
përjetoj kurrë mo.

Kam hekë në luftë shumë, deri n’katër ditë pa hongër bukë. Në fillim ka pasë ni orga-
nizim, kena pasë ushqime me gatu, po kur kanë fillu bombardimet e NATO-s, jena dalë 
prej komandës, gjithçka u nda. Nuk kena mujtë me konë të organizuem mo si ushtri, me 
pasë ni komandë, “Shko bone qitò, bone qatò, ti je qitu, ti qitu”. T’ka thonë “Je qitu”, ka 
ndodhë dy ditë s’t’u ka lajmru mo hiç. Pra, luftimet nuk ishin si ma herët. Në ’99-ën, në 

muejin e tretë mos gabofsha, krejt popullata kanë qenë në katundin tonë. 

Pata shku edhe ma herët, mas nji ofensivës, në vitin ‘99. Jonë kry luftimet, na kanë ra 
pesë shokë aty. Mas dy dite, kur jom kthy n’shpi, i kom thonë, “Gjene ni njeri i mixhës 
t’grues edhe kallxoni që t’dillën e marr”. Nuk di. M’u pik atje sa jom konë. Une me ni 
qëllim tjetër, po nuk u realizu. E mora gruen n’qat kohë për me marrë me veti n’luftë. Mu 
konë bashkë me to. M’u ka dokë mënyrë ma e sigurtë, edhe për tò edhe për veti. Jonë 
shku e kanë marrë, e kanë pru n’shpi. Pra, jom konë ushtar i UÇK -së kur jom martu. 
Po, tani m’u bo ni ngarkesë n’kry që ia shtova edhe ni gajle vetit. E ndijsha veten që 
tash kom obligime ma të mdhaja se e kom marrë gruen n’shpi, e duhet m’u kujdesë ma 
shumë për tò. Nuk u konë lehtë mas tri dite martesë me lonë gruen n’shpi e me u kthy 
ushtar. Mas dy dite jom shku. Ka ndodhë, mas ni jave jom kthy ni natë ose ni ditë, natën 
m’u ka dashtë me dalë prap. Nuk u konë lehtë asni pikë. E provova me marrë gruen atje, 
nuk më lanë. Aty ku isha unë, ka pasë shumë pak femna në UÇK, pak e hiç. Ka mujtë 
me shërby n’kuzhinë a dikun me bo bukë, po ushtare ka pasë shumë pak. 

Masanej kom bisedu me ni epror. M’pat thonë, “Gruja duhet me nejtë tjetërkun, ti 
tjetërkun”. Thashë, “Une du me nejtë me to”. M’tha, “Jo, s’lejohet”. Aty jom zhgënjy 
shumë. Edhe u mërzita,  pse e mora, t’paktën mos t’isha martu. Se nuk e dijsha çka ka 
me ndodhë me mu. Asni njeri nuk o’ shku me thonë, po shkoj n’luftë e po pshtoj. Une as 
nuk e kom menu që kom me arritë me kriju familje. Kom pritë çdo ditë kur ka me m’kapë 
plumi, a sot a nesër. 

Gruja e pat ditë e para që jom ushtar i UÇK-së. Para të gjithëve. Nuk e ka ditë veç kur u 
pata kyçë n’fillim. Osht taku me një shok temin, e ka pytë, “Ku osht se s’pe shoh kërkun, 
s’po m’lajmrohet. I kom vetë plot, a osht në shpi a ku?” Shoku i ka thonë, “Vallahi, po 
m’vjen keq, po o nisë për Hungari”. Kjo e ka ni veten shumë t’zhgënjyme, që po shkoj 
jashtë edhe nuk po i lajmrohem mo. Po une kom pasë kontakt. Shokut i kom thonë, 
“Kallxoji që shpejt kthehna e s’shkoj n’Hungari”. Pak ia kish pasë marrë menja asaj, 
se u pat përhapë që po shkojnë ushtarët. Jom kthy, kur jom zatetë i kom kallxu që jom 
ushtar. M’ka bërtitë shumë, “Masi menjen e ke pasë me shku, pse je lidhë me mu? A po 
menon që pshton? Ki me u vra! Ku jes une? Çka boj une pa ty?”.

Në kohën kur u vra ni ushtar atje, i kanë largu njerëzit prej katunit tonë. Ni natë përpara 
kom qenë n’shpi, tri-katër orë. Edhe iu kom thonë, “Bonu gati, nesër ikim prej ktuhit”. 
M’ka pytë vëllau, “Ku me shku, krejt njerëzt ktu”. Thashë, “Këta nesër kur t’bohet 5 sa-
hati, ki me i pa kah lëvizin”. “Ku p’e din ti?” “Bonu gati, ndreqni senet që keni m’i marrë, 
edhe ecni”. I kanë bo gati, une jom kthy n’shpi n’ora 8 e gjysë dikun. Kur jom kthy, veç i 
kom ni kadale kah ecin, krejt”.

Krejt katuni çka jonë konë njerëz, jonë konë kah lëvizin. Se veç filluen me gjujtë shki-
jet, me ardhë tu njekë, tu spastru. Une kom nejtë me tre vetë. Kurrë nuk e harroj edhe 
shpesh e përmeni. Thom, “Kurrë n’jetë teme çaji ma i shijshëm nuk m’ka ardhë”. Jom 
konë n’kokërr t’shpinës pshtetun me ni jastak, tu pi çaj. Edhe masi kanë kalu, kanë ecë, 
mas nja ni ore e kanë gjujtë ni predhë n’shpi tonë. Prej nji veni noshta 700-800 metra 
larg. Krejt u rrotullu shpija, se i ra ni mur, u konë me gurë, i podrumit.
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Jena dalë në pjesën mas shpisë, na kanë gjujtë  nonstop. Kena ikë prej atyhit edhe 
komanda me ushtarë tjerë m’ka hupë, nuk kom mujtë me pasë kontakt. Atë ditë u konë 
tmerri i tmerrit. Prej momenti në moment kanë ndërru senet. Na kanë gjujtë nja gjysë 
ore. Nuk di, po i lumi Allah, s’më ka kapë asni plumb. Tu ecë veç m’bishin, po mu asnji 
plumb s’më kapi. Jena dalë në katunin tjetër edhe i kena pytë do njerëz t’afërm që i 
njofshim, “A e keni pa familjen?” Na kanë thanë, “Po, kanë pshtu. Kanë shku n’drejtim 
prej Gradice”. 

Mas nja tri jave, kanë fillu do njerëz me ardhë n’atë katun. Tonë ditën i bojshim sytë 
katër, mos p’e gjojmë edhe dikon që po vjen. Filluen njerëzt me ardhë nëpër shpija 
t’veta. Zakonisht vijshin qata t’katunit, me marrë naj ushqim, ja me kqyrë a ka pshtu 
shpija. Na n’katun njihemi. Edhe i kena dalë ni njerit aty, e kena nalë, se kur t’jesh në ni 
vend, shumë sene sheh, kur t’jesh në lëvizje ma pak sheh. Kurrë s’e harroj, se mas njo 
dhetë dite kishim metë edhe pa cigare, a ai na e qiti ka nja. E vetëm, “Kah ti ktu? Ku 
jonë njerëzt?” Tha, “Krejt njerëzt që kanë kalu në kët katunet afër neve, kanë kalu për 
Prishtinë. Jonë zhdergjë për poshtë n’kamë n’Makovc. Ni pjesë o’ metë n’Prishtinë, ni 
pjesë e kanë kthye përsëri në vendin ton. 

S’e kena ditë ku i kan qu familjet tona, tha që ka njerëz aty ne fshatin afer neve, po dhe 
familjet tona ishin konë aty. Ky njeri i njifke familjet tona. “A e ke pa veç a jonë ardhë për 
knena? Prej Prishtine a e ke pa najkon që jonë nisë t’familjes tonë?” Tha, “Une nuk i 
kom pa. A kanë mujtë mu nalë n’Prishtinë, a jonë ardhë knena, nuk e di”. Tha, “Po, jonë 
dikun...e përmendi fshatin e të afërmëve të mij. N’moment që ka thonë atë fshat, une e 
kom ditë që jonë aty, se e kom tezen aty edhe e kom ditë që qind për qind te tezja jonë.   
Kur e dishim që munen me konë aty, u bonëm gati me hi n’katun. 

I takova aty, po gruja, sado që osht munu me majtë veten, me m’folë si ma herët, e 
pashë shumë t’ftoftë. N’atë moment unë s’kom ditë kurrgjo. Kom nejtë me tò atë ditë, 
po me bujtë s’kom bujtë për shkak t’sigurisë, edhe jena tërhekë se nisën njerëzia, “jonë 
ardhë do ushtarë të UÇK-së” me thonë. Asajde lëvizshin edhe shkijet, jem tërhekë edhe 
kohë mas kohe jom shku i kom taku. 

U kry lufta, njerëzit u kthyen nëpër shpija. Nuk e kom menu se çka ka ndodhë. Po kom 
menu, pse s’mujta me marrë në UÇK, e lashë me familje tem, noshta i kanë bo keq. 
Janë pasë bo dy muej e diçka që s’ishim taku. N’qat kohë jom taku nja dy-tri here sa 
shkojsha n’katun tezës, po aty jom shku ni pesë-dhetë minutësh, na u ka dashke me u 
tërhekë ma shpejt. Se edhe familja e atij shokut u konë për skej, edhe e jemja.

Mas lufte jena konë në Prishtinë, në kazermë, na ushtarët e i UÇK -së. Vijshim ndërkohë 
n’pushim. Dy ditë rrijshim atje, të tretën ditë vijshim. Kur vij n’shpi, m’thotë motra, “O 
konë në Prishtinë, ka abortu”. U niva shumë keq. Kur hi, tha, “U bo ma mirë që kom 
abortu”, “Pse?” Tha, “Veç”! S’dojke me folë. Më met ajo fjalë n’kry, me veti thojsha, pse 
me thonë këtë fjalë? Shkova n’kazermë, nejta dy ditë, i thashë eprorit m’duhet me shku 
në shpi. 

Gruja filloi me qajtë, më thotë, “Kom me t’kallxu diçka se nuk muj kështu”. Une krejt do 
menime që mos po më thotë, “S’po du me jetu me familje tonde”. Qat menim e kisha, 
se une nuk e disha qysh jonë raportet, kur s’rrisha aty. Thotë, “Kom me t’kallxu diçka, 
e di që jeta jeme përfundon”. Kur tha jeta më përfundon, menojsha që gjatë udhëtimit 
nëpër katune, ka mujtë me ndodhë me dikon me pasë najfarë... Thashë, ia paska bo 
dikush ni t’keqe diçka. Une ia pata pa ni shejë, po mu për atë shejë m’pat thonë që o 
rrëzu, n’qat periudhën që s’kom ditë kurrgjo. E m’boni kurreshtar. 

“Mu”, tha “m’kanë dhunu shkijet”. Rrafsh m’u ka dokë që krejt bota rend m’ka ra n’kry. 
Edhe e kom kapë për krahësh, “Kfillu! Çka je ka thu? A je tu ditë çka je ka thu?”. Tha, 
“Po, jom tu e ditë, m’ka ndodhë qeshtu”. Nuk kom folë mo! I kom thonë dikur masanej, 
“Me kon je konë? A e din dikush?” “Kunata e din”, gruja e vllaut. Tha, “Nana nuk e din, 
noshta e din, po nuk ma ka përmen, se i kom thonë ‘më kanë rrehë’”. 

Jom dalë prej shpisë. Nuk kom dashtë me nejtë me kërkon, s’kom dashtë me folë me 
kërkon. Atë natë nuk jom kthy n’shpi. Nuk muj me përshkru. Ndjenjat ma t’kqija, m’u ka 
sillë n’kry gjithçka, gjithçka m’ka ardhë n’kry. Tulifar menimi. M’u kanë kujtu shumë fjalë 
të eprorëve tonë edhe të njerëzve n’luftë që m’ka ra me nejtë, që jonë konë edhe në Kro-
aci. Ata i kanë ditë do sene ma shumë se na. Kanë kallxu çka ka ndodhë e çka kanë bo. 

Jom kthy n’shpi, e kom marrë. Asaj nuk iu kishin terë sytë. Kur shkova n’shpi, ish shumë 
e ftoftë. E qysh erdh situata, metëm veç une e ajo në shpi. Dul motra në shehër, nana 
shkoi te dajtë, metëm une e ajo. I thashë, “Kqyre, t’ka ndodhë, nuk je veç ti”. S’di qysh 
m’kanë ardhë ato fjalë, s’di qysh m’kanë dalë. “T’ka ndodhë, mos e bo llaf me kërkon”. 
Fjalën e parë ma tha, “Ti m’len. Une s’muj me konë gruja jote mo”. Thashë, “Për sa t’jep 
Zoti ymër, ti ki me konë gruja jeme”. Thashë, “Mos fol, mos kallxo. Kunatës thuj shuj”. E 
mori veten që nuk iu bo edhe ni e keqe, me e çu une në shpi. 

Une nuk ia kom përmen mo kurrë. Ka ndodhë, kena pasë mospajtime në diçka, ajo nuk 
e ka vazhdu debatin, e ka ndërpre. E ka ndërpre me tutën “Ky ma thotë”. Une nuk i kom 
thonë kurrë. 
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Në vitin 2000, jom hi në punë. Nuk kom pasë vullnet, une pata luftu për me konë t’lirë, 
për me jetu, m’u knaqë, me dalë, kom menu, tash nuk na rrin kush me stupc te kryet. 
Nuk e kemi punën që mos me guxu me dalë n’qytet. Kur jom shku n’punë, mentë i kom 
pasë te gruja. Kur t’kthehna thojsha, o kom me gjetë t’varun o ka me i ra vetit thikë, 
ose me pi diçka. Nuk e kishim ma dashninë qysh e kena pasë përpara. I shtyjsha krejt 
senet me zor, krejt i shtyjsha me gjyks. Jom shku n’punë, mentë knej. Metëm pa shpi, 
pa kurrgja. Lugët që hajmë o dashtë me i ble, se s’na kish pshtu kurrgjo. 

Në punën tem, jonë konë rrogat shumë t’vogla. Vullnetin e kom pasë me marrë me dalë 
me shëtitë, po kur s’ki pare, s’un dalshe. I kom marrë 150 euro rrogë, ku m’i çky ato, 
a me hongër diçka, çka me bo? Jom munu me punu privat e me dalë me punu n’mal, 
n’katun atje. Po tonë kohën, derisa m’ka lindë djali, e kom pasë n’krye që kur t’kthehna 
kom me gjetë... ka me ndodhë, ka me e bo, o konë e mbylltë, s’ka folë. Gjithë kur ka 
dalë, ka dalë e struktë. Une që e dijsha, e vërejsha ma shumë, e tjerëve që s’e kanë ditë, 
noshta s’iu ka ra n’sy qaq shumë. 

Kur u mërzitke, u munojsha me marrë, hajt se po shkojmë, se e kish mixhën pa qef. Jo 
që jena shku te mixha i saj, po jom munu me dalë dikun. Qat ditë e kom shfrytëzu, hajt 
t’dalim ni kafe dikun. 

Në fillim o konë shumë e hapun, po kur u mshel ashtu, filluen njerzit e shpisë me m’thonë 
“Lëshoje, pse p’e man? Kjo ia ka nisë m’u bo budallë. Ti a pe sheh? S’flet kurrë!”. Une 
tonë kohën tu u munu me mrojtë, me ikë prej asaj që ka ndodhë, po me iau gjujtë fajin 
atyne, që janë tu i bo presion se une s’po jom në shpi. N’qat kohë jom munu, kur e kom 
pa që u mërzitë tepër, me marrë me qitë pak, m’u relaksu. 

Kur na u lind djali, ish ni ndjenjë e veçantë. Kur e kom marrë në prehën djalin, e kom 
ditë që osht evlad i jemi. Kom marrë fëmijë edhe përpara, po ndryshe ish ndjenja. Aty ka 
fillu me ndryshu gruja. Filloi me marrë veten se nuk kish kohë fort me menu për veten 
çka i ka ndodhë, po mas djali. Kur u bo çika, e përkrahsha edhe ma shumë. Kom gjetë 
hapësinë ma shumë, p.sh. p’e marrim djalin, p’e çojmë te mjeku, ose o mërzitë djali, p’e 
qesim dikah me shëtitë. N’qat kohë jom munu pak me qitë. Kur t’del njeri, rrin me dikon, 
komunikon, ia hek pak mërzinë. Une n’qat kohë e pashë që qikjo e relakson pak ma 
shumë. Tash edhe e kish kohën, u dashke me u marrë pak me djal. N’anën tjetër, kisha 
kohë ma shumë, punojsha në ndërrim. Filloi rroga pak m’u ngjallë. Hina me ni kredi, 
fillova me maru shpinë teme. E bona ni themel, meta, se menojsha që me 3000 euro 
e kryn shpinë. Po ish ni plus për gruen, se i thojsha që p’e nisim shpinë, derisa t’mujmë 
me maru, edhe po dalim n’shpi tonën. “Mos i shti vetit siklet”, i thojsha. Kur u bo fëmija, 
e kom pasë pak ma lehtë, se nuk e kom menu që gruja ka me bo naj gjest diçka n’vete. 
Jom konë ma i shlirë. Na fali Zoti, tani mas ni viti e nja pesë muejsh, ni djalë tjetër. Gruja 
n’qat kohë u lodh, se i bishin edhe dy fëmijë mi kqyr, une isha n’punë.

E maruem deri dikun shpinë. N’moment që jom dalë n’shpi temen, e kom pasë presionin 
prej familjes. Motrat edhe vëllau i vogël, “Çka u bo me tá? Qysh u konë e qysh osht! 
Qysh p’e man ti? A p’e sheh qysh t’u ka bo gruja budallë? S’flet”. Filluen me shti që po i 
rreh fëminë. Noshta edhe i ka rrehë, po nuk ka njeri që munet me ma mushë menjën që 

i ka rrehë për faj t’vetin. Gabim, për rastin që i ka ndodhë, me i rrehë fëminë. Po fëminë 
kanihere edhe mos m’i rrehë, t’qesin mendsh. I ka rrehë noshta kur osht lypë nevoja, 
me ditë pak m’u tutë. 

Edhe une kom gjetë shkas te familja, “Po m’boni presion, çka po përzini çka boj une me 
gru teme”. M’erdh pak ni lloj fuqije, se ma çelën udhën kur thanë po t’i rreh fëminë, t’u 
ka bo gruja budallë. Thashë, ani, e lshoj udhën krejt, s’iau lo në shpi hiç. 

E marova shpinë qysh mujta edhe dola në shpi temen. Po n’moment që kena dalë në 
shpi, ka ndërru edhe gruja. Kom pasë kohë, mo s’i kom dhonë llogari kërkujt ku dal. A 
jom dalë tonë ditën, a s’jom kthy n’shpi hiç. E kom marrë gruen, s’jom kthy n’shpi hiç. 
S’më ka thonë kërkush as ku ke, as pse s’erdhe, as po del gruja jote, se jom konë në 
shpi teme. Atëhere e kom përkrahë ma shumë, e kena dalë m’u shëtitë ma shumë, kena 
shku për Shqipni. N’moment që kom hetu diçka, kohë pas kohe, që jom kthy prej pune e 
kom pa t’mërzitshme, e kom thirrë shefin, i kom thonë, “Ni javë ditë pushim, s’vij”. 

E kom marrë, kemi shku n’Shqipni, jena shëtitë rahat n’qytet, n’Rugovë, nëpër Kosovë 
kahmos. Kur e kom pasë mundësinë edhe kur e kom hetu që osht e mërzitun, si vijsha 
pi pune, “Çka ki?” “Jo kurgjo” veç e qitke dorën. Aty, kur kena dalë n’shpi, kom fillu m’i 
folë. “Mos u bo budallë. T’ka ndodhë. A e ke bo me qef? Jo! Sot bile munet me t’ndodhë. 
Del ni psikopat, ni i çmendun, apet ndodh. Po... t’ka ndodhë, nuk je veç ti. Kqyri lajmet, 
jonë 20 mijë gra”. “Po, po m’doket që krejt p’e dijnë”. “Po s’e din kërkush”. Noshta edhe 
qityne n’rreth, krejtve iu ka ndodhë, po ti s’e din. Jom munu me i folë që duhet me vazh-
du, jonë bo fëmija, shyqyr Zotit t’shnoshë. Duhet me punu për ta, me luftu për ta. Ka fillu 
me marrë veten pak, po badihava, se tanë kohën e ka pasë n’kry që çka i ka ndodhë 
asaj s’i ka ndodhë kërkujt, e p’e dijnë krejt. 

Kur kena bo llaf, ma qitke pak për okolla ku janë nalë, dojke me kallxu ngjarjen. E kom 
ngu deri n’momentin kur thotë që janë hi n’oborr edhe thotë që jonë ardhë shkijet. Ajo 
n’qat mënyrë e shpreh, “kur jonë ardhë shkijet”, kanë hi në oborr. Aty i kom thonë stop, 
nuk e di qysh ka ndodhë, çka ka ndodhë, E di që thotë masanej, gjatë udhës i ka marrë 
dikush, i ka pa që janë t’lodhtë, i ka qitë mi traktor. Mos gabofsha, i ka pru kho. Atë 
pjesën nuk e di, noshta osht gabim i jemi, se noshta ish shliru ajo me folë, po qat pjesë 
sa t’më jep Zoti ymër, s’kom qef me ditë. 

Kur ka ardhë te qendra e viktimave të dhunës prej lufte, n’ditën e parë une e kom pru. 
Deri o ardhë, prej shpisë tu i folë unë gjithë, “A p’e sheh, ki vend ku e shpreh, ia kallxon 
dikujt. Flet me dikon”. Tani u interesova me ditë historinë e kësaj organizate. E kom pa 
ma herët, po s’ma kojke fort me i thonë, “Çu shko!”. Edhe vendosi vetë, “Po shkoj, krejt 
p’i përkrahin. Noshta osht ma mirë. Çka po m’thu?” Thashë, “Shko, veç a je që shkon. 
Une s’kom mujtë me t’thonë, po të çoj vetë”. 

Te ni pjesë e njerëzve, me shku te psikologu e mendojnë që s’je mirë. Une e shoh si budal-
laki ato, pse mos me shku te psikologu? E une m’i thonë, “Shko, ish mirë se ish ni psikolog”, 
gjithë e menojsha mos p’e lëndoj ma zi. Po, kur e ka pa n’televizor edhe i ka pa rastet, tha, 
“Valla qeshtu na trajtojnë me kto, kto, kto”. Jo anej, jo knej, derisa vendosi. Erdhëm, e pruna. 



70 71

Ditën e parë që o’ dalë prej ktuhit, masi ka bisedu me ju, kom pa pozitivitet n’tò. U hap, 
foli, po ma shumë thojke “M’tha, m’tha, m’tha...” Bile ia bojsha pak si n’hajgare, “Ajo 
paska thonë boll, po ti a the najsen?”. “Jo valla, ma shumë e ngova, veç pak m’vetke 
do sene, jeta anej-knej”. E pashë n’shpi ma me vullnet filloi me marrë jetën, jo ma me 
atë ngarkesën. Sa here o’ ardhë, gradualisht, o ardhë tu msu, tonë kohën. Tash, muj 
me thonë, s’osht ajo Nora që u konë derisa o ardhë te ju. Osht 90 përqind tjetër, osht 
shumë ma e shlirë. 

Dhetëvitshin e fundit nuk o konë n’pytje parja. Une e kom marrë rrogën, ia kom dhonë, 
“Qe ku e ki, menaxho, bo çka t’dush”. Nuk u konë n’pytje skamja, që s’ka pare, s’po dal, 
s’po shëtiti, s’p’e blej këtò. Pare ka pasë, e ka pasë lirinë, veç i kom thonë, “Nuk kom qef 
me m’thirrë dikush me m’thonë e pashë gruen tonde n’filan vend. Kom qef me m’thirrë 
ti, me m’thonë: po dal deri n’qytet ose po shkoj n’Prishtinë. Ti thirrëm, edhe paq. E jo 
ti me dalë prej shpije e mos me m’kallxu. Une du me ditë. Po shkoj me ni shoqe, a me 
dajë, a nip, a tezak, dikon t’familjes ose vetëm, du me ditë që po shkon. E jo me m’thonë 
dikush, e me t’thirrë une. Atò s’ma ka bo kurrë.

Tash i kemi raportet shkëlqyshëm. Jo që e kom gru, po edhe shok. Jom munu gjithë 
me bo edhe gru edhe shok edhe gjithçka n’jetë, po s’kom mujtë. Boll kom tentu, tona 
metodat që m’kanë ardhë n’krye, i kom përdorë, po nuk ka pasë sukses. Suksesi ma i 
madhi për gruen teme osht qendra e juej. I kena bo tre fëmijë, ka fillu me marrë veten e 
pak me harru, m’u marrë me fëmijë, po prej që ka ardhë te ju osht 90 përqind tjetër, prej 
që e ka qitë. Osht ndoshta gabim i jemi që nuk e kom lonë me kallxu, nuk kom mujtë me 
gjetë ni njeri t’besushëm që me i thonë: fol me gruen.

Kuptohet, gruja nuk osht që munet me shly prej kujtese çka i ka ndodhë. Po osht shumë 
ma e lumtun, osht ma e qetë, flet ma shumë edhe me mu. Kajhere m’ndodhë që ni orë 
e gjysë më kallxon “M’tha Psikologia kështu, e i thashë kështu, m’ka thonë qeshtu, çka 
po ta merr menja? A p’e sheh që une e kom pasë gabim”. Domethonë fjalët e psikologes 
prej qendrës, nja 50-60 here i ka transmetu edhe jom n’gjendje me i kallxu krejt fjalët 
që e kanë ndiku. Pra osht përqendru te bisedat me psikologen. Se ajo thotë, “Psikologia 
din diçka, e ka thonë për t’mirën teme”. 

Tash e kom ni jetë ma t’mirë, se e shoh tu keshë. Kur shkoj n’shpi, del, m’pret tu keshë. I 
kom 23 vjet martesë, e përpos ditëve të para, martesa o’ konë me copa. Tash kur shkoj 
n’shpi m’pret tu keshë. Edhe m’u çu në mëngjes, me ma qitë ni kafe edhe me m’thirrë 
hajde pijna kafe, nuk ka ndodhë përpara. I kom dhonë liri se i kom thonë për mu nuk ki 
nevojë me u çu. Çohna, n’m’u piftë, e qes vetë, s’ki nevojë me prishë gjumin. Une jom 
munu hajt se flen pak, e pushon. Po tash më thotë që tybe s’kom pasë kurrë qef me ta 
qitë. 

Shpesh thotë “Veç s’kisha çka boj se sytë m’dhimshin me t’pa”. “Pse çka t’kom bo une?” 
i thom. “Jo veç, pse s’më thojshe qatëhere n’fillim ec hiqmu prej ftyre? Kisha ditë çka 
kisha bo me trupin tem, me jetën teme”. Thashë, “Une jom munu për ma mirë, s’e kom 
ditë që paskam bo gabim”. Tash kthehet, “Jo, mirë e ki bo ti”. 

Shyqyr Zotit, fëminë e kem të shnoshë, nuk kem telashe me ta. I kem të ngushëm, na 
respektojnë, sidomos për nanë t’vet, fëmive une iu kom folë shumë, të treve. Noshta që 
e kom ditë rastin jom munu, se ata e bojnë pak ma t’lumtun, edhe jonë tepër t’lidhun 
me to. Osht e pamundshme ni orë dy kur s’e shohin nanën, mos me ia ngjitë për qafe 
kur t’kthehen. 

E kemi ni jetë shumë t’lumtun, si nga ana financiare, nuk hjekim për kurrgjo, ni shpi me-
satare, s’muj me thonë luks. Ni kerr, ni jetë, sot gruja ose fëmija me pasë qef me shku 
n’Shqipni, jom n’gjendje me shku. Përpara me m’thonë n’Prizren po du me shku, m’u ka 
dashtë me thonë jo se jom nxanë qet javë, kem me punu a diçka, se s’kom pasë. E kom 
pasë gjendjen ma të kufizume, sot jo. Sot osht ni ndryshim shumë i madh. 

Unë n’vete thom shpesh, “Kesh n’luftë, luftova, njerin tem ma t’shtrejtë s’mujta me 
mbrojtë”. Aty e kom ni dobësi, nuk ia kom thonë kurrë kërkujt, po vetit i thom nuk u 
kallxova i aftë. Noshta u konë e pamundshme, po shpesh thom pse s’e mora, pse e 
veta komandantin. Hiç mos me e pasë vetë kërkon. Po, osht shkru me hjekë, sfida. Për 
mu nuk u konë lehtë, shpesh e menoj që me luftu ni armik, e armiku me ta bo qato, e 
ti mos me pasë çka me i bo. Une tabelat sot kur i shoh t’Serbisë jom n’gjendje me i thy. 

Veç tabelat kur ia shoh, qaq shumë i urrej, jo që m’ka ndodhë ky sen, po edhe para se 
me ndodhë. I kisha zhdukë si racë e njerëzve. Për shpirt që kom, i kisha zhdukë, nuk 
m’kish stresu a ka fëmijë, a ka burrë a gru a çka osht a kush osht. A une nuk muj e boj 
qit sen, ni serbi s’kisha mujtë me ia bo, plumb e kisha vra, e qit sen s’kisha mujtë me ia 
bo. Po ata e kanë qat urrejtjen jo që me t’bo me hjekë, po me t’lonë me hjekë tonë jetën. 
Jo me hjekë se ta ka kallë shpinë, e deri ta marojsh shpinë edhe ditën e mirë. Po ata me 
ta lonë pasojë tonë jetën, edhe brengë n’krye tonë jetën, që nuk munesh as me qitë, sa 
t’ka dhonë Zoti ymër, ta ka bo ni sen që as me bo llaf me dikon s’munesh. 

Une nuk e kom kqyrë kurrë gruen teme me synin se çka i ka ndodhë. Te fëmija, kur m’ka 
pasë thonë “Boll mirë që abortova,” ajo ka dyshu, po veç tash nja dy here e ka bo llaf. 
Qat dokument une s’e kom rujtë, po kur o ardhë n’shpi masi e ka bo abortimin, e kom 
vetë, “A e ki pas letrën n’spital? Çka ka thonë?”. “Jo, s’di ku o metë”. Une s’e kom ditë 
qat periudhën kur e ka bo abortimin, se në dokument ka shënu sa javësh o konë. Po ajo 
prej tute, hajt te maj msheftë. 
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Jo që i ka ndodhë asaj, po s’kisha pasë qef asni njerit n’botë me i ndodhë, me pasë ni 
rast si të grues teme. E kom ni veten t’dobët, po tu i thonë vetit kadal, lufta na ka bo ma 
t’fortë. Une n’luftë e kom ditë që po ndodhin rastet, po jo me menu që m’ndodh mu. Nuk 
ka send që e kom përjetu ma ronë n’jetën teme. I bona tan këto vjet, nuk kom përjetu 
sen ma t’ronë se kur m’ka kallxu. 

M’ka dekë baba, jom konë shumë i ri, m’osht dhimtë se babë s’të bohet tjetërkush. Për 
ktò jom konë ma i pjekun, ma i kom ditë senet. Rast ma t’ronë nuk kom përjetu. M’doket 
që edhe n’tru m’ka kërsitë. 

E mas luftës tani, s’mujsha as me i nihmu grues as vetit. E ngarkova kryet si tepër. Mas 
lufte kom nejtë në neuropsikiatri 1 muaj. Nja pesë ditë s’e kom njoftë kërkon. Qajo 
smujë m’ka përcjellë deri në 2014-tën. As s’kom mujtë m’u gëzu shumë, as m’u idhnu 
shumë, gjithë m’u ka dashtë nifar balanci. Te çdo mjek jom shku, deri edhe te Mentor 
Petrela, ai m’ka nihmu shumë, me tri fjalë m’ka nihmu shumë. N’qat kohë kom pasë 
shumë presion n’veti. Shpesh m’bijke t’fiktë. Dikur fillova me menu që p’e hupi edhe 
punën, ia nisa me ngarku veten shumë. 

Doktorri me pate thane hiqi prej vetit, e gjuj n’deti se deti i madh, i bán krejt. Shkurt po 
t’thom, merri senet me lehtësi. Leji senet le t’rrjedhin vetë. Sot e ki ni punë, mos tento 
veç sot me kry, sen që bon me u kry edhe nesër. Leje për nesër do, mos i jep zor”. 

Mu ma ka nihmu, e qato fjalë jom munu edhe grusë me ia thonë, “Kadal, leji senet le 
t’rrjedhin vetë. Mos u muno çdo sen me i dhonë zor, se veç pëlcet”. Po ajo gjithë m’ka 
thonë, “Kollaj e ki ti, se ty s’të ka ndodhë”. Kur ma thojke qat fjalë, ndodhke që pesë 
minuta m’qitke prej loje, s’disha çka me i thonë. S’mujsha me i thonë valla hajt se kollaj 
osht, hajt se o harru, se s’e kisha përjetu vetë.  

Po, jom munu në maksimum me përkrahë. Edhe me mujtë krejtve i kisha thanë, shkoni 
shpreheni me dikon, folni me ni profesionist, se ish mirë. Une nisna prej grues teme. 
M’u ka lehtësu shumë edhe me përkrahë, kur e kom pa që po përmirësohet. Kom pasë 
vullnet edhe me e përkrahë në mënyra të ndryshme se nuk osht veç ni mënyrë, po 
ka tulifare: hajde dalim me pi kafe, hajde shkojmë dikah. Noshta ni cikërrimë, dhuratë 
shumë e vogël, e bon t’lumtun.
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Hasija është ndër gratë që në secilin nga dy vitet më të trazuara të Kosovës, 1998 e ’99, 
e lind nga një fëmijë. Pa nisë bombardimet, me foshnjen pakjavëshe në gji dhe vajzën 
pakëz mbi njëvjeçe e gjysmë, detyrohet të marrë arratinë drejt Kukësit. Burri rend t’i ra-
hatojë disi prindët e vet në Lezhë. Hasija mbetet në kufi, katër ditë në veturë. Me gjithë 
fëmijë, është vetë e teta. 

Vazhdojnë deri në Shëngjin, por kanë humbë lidhjen me të vetët. Vijnë lajme për vdekje 
të familjarëve nga të ardhurit e rinj. Kur, mbas shkëputjes domuajshe, me t’u kthyer në 
shtëpinë e djegur, ritakohen për të mësuar se janë të gjithë gjallë, kuptojnë se vëllai më 
i madh ka pasë keqtrajtime. Te sjellja e motrës së madhe, kur e ritakon, heton diçka 
shumë të ndryshme. Këmbëngul të dijë ç’është ajo që e heton.



“As motra që e kom n’shpi s’e din”  Mina Krasniqi
Akril në pëlhurë. Dim. 90 x 90 77

AS MOTRA QË E KOM 
N’SHPI S’E DIN

Une kom lindë n’Orllan, komuna e Podujeves. Jena shtate fmi, tri 
motra e katër vllazën.  Motra që osht e keqtrajtume prej serbëve, 
osht e para, tre vjet para meje. 

Jom shumë ma e re se vllau i madh. Kur o martu ai, jom konë n’klasë 
t’dytë a të tretë. Pak e maj n’mend. Veç, kemi pasë raporte t’mira 
se s’kemi pasë rreth t’gjanë e jemi konë t’lidhtë mes veti shumë. 
Motra me vllazni e me prindë.

Axhallarë e rreth t’gjanë nuk kam. Veç me nanë e me babë jemi 
rritë. Jemi kanë familje shumë përparimtare, me ni jetë normale, 
shumë t’mirë. Besa edhe kushtet shumë t’mira. Baba m’ka punu 
n’KEK, nana, për shkak qi kemi qenë shumë fmi edhe qi baba ka 
pasë pasuni shumë, s’ka mujtë me punu, po as s’ka pasë nevojë. 
Se o dashtë m’u marrë me ne. Vllaznit e kanë punu tokën. Kanë 
pasë disa hekterë tokë, dy hekterë mal. Kena pasë para lufte shi-
tore. 

Tre vllazën i kom pasë jashtë, tash i madhi o kthy. I madhi o detyru 
me qitë jashtë vllaun e vogël kur e lypshin për ushtri, që osht mas 
meje dy vjet. Ai për veti e kish gruen, dy fmi, u dashke për ta m’u 
kthy. Tash vllau i dytë edhe vllau i vogël m’jetojnë jashtë. 

Na të trija motrat edhe dy vllazni jena këtu. Une me motrën e mad-
he jetojmë me ni shpi, se jena t’martume për dy vllazën. Edhe mo-
tra e vogël osht e martume, po asaj i ka vdekë burri para dy vjetëve. 
E ka lanë me dy fmi. Edhe vllaznia jane me gra, kemi t’gjithë fëmijë. 
Jemi të gjithë nëpër familjet tona. 

Babën, edhe pse e kom pasë haxhi, s’na e ka imponu qysh me 
jetu jetën. Ka thanë feja respektohet, po duhet m’u shkollu, me 
ecë përpara, na ka dhanë shtytje shumë t’madhe. Shkollën fillore 
e kom kry, edhe te mesmen, drejtimi elektro, po me situatën qysh 
ish në gjeneratën teme, u dasht me ndërpre për shkak t’regjimit 
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t’atëhershëm. Ishim gjenerata ‘72-‘73, e din gjithkush që kena mësu nëpër shpija, se 
u mbyllën shkollat Po une nuk kisha qysh me udhëtu, se ishin ushtarët serbë n’mes te 
rruges, e u tutshim me shku n’kamë. 

Sot e asaj dite e kom pike punën e shkollës. Tri vajza m’dokët jena konë t’Orllanit që 
nuk guxojshim me udhëtu. Ka ndodhë që kom udhëtu me dymdhetë mashkuj, shokë 
t’klasës, po ata do ditë vishin me mu rrugës s’asfalltume, e dikur u bo shumë e thanë, 
“Vallahi, nëse don malit” se i bijshin ma shkurt. Për shkak temin vishin me mu, po dikur 
iu bo boll, e une vetë s’guxojsha. Ata shkojshin nëpër pyll, ma shkurt. 

Ma rand iu ka ardhë vllazënve që e kom ndërpre, sesa prindërve. Prindët e dishin që 
po tutna shumë, e me frikë as mësim s’un merr, po vllaznit e kanë pasë ni besim që 
kom me arritë shumë, se e disha shumë mirë matematikën. Edhe e kishin dugojën, e ju 
vysha une me kry matematikën për me ju ndihmue n’biznis. 

Mas dy-tre vjetve qi e kom ndërpre, nja dy profesora ku i kam taku me kane thane,” Haj-
de vazhdoje, nuk osht vonë”. Mas lufte, me provime, e kom përfundu shkollën e mesme.  

Gjatë shkollimit kom pasë shumë shokë. Ni shoqe e kom pasë t’ngushtë, ajo tashti osht 
e ndjerë. Edhe ni tjetër, ajo tash jeton n’Gjermani. Shokët krejt jonë jashtë. Se janë gjen-
erata që i kanë lypë me shku ushtarë regjimi serb. Ka 10-15 vjet që s’e kom pa asnjonin. 
E, kena pasë raporte shumë t’mira. Jena shku n’shkollë bashkë, kena udhëtu bashkë, 
kurrë ni fjalë t’keqe s’ma kanë thanë. Jena konë taman shoqni e pastër. Po para lufte 
jonë konë qashtu gjeneratat. 

Vllau i madh ka pasë vujtje shumë gjatë luftës. Atij i ka taku edhe pensioni, po ai s’ka 
dashtë me folë, se edhe gjatë luftës, po edhe n’89-tën mas demonstratave o konë i 
burgosun. Fati që burri i halles ka pas intervenu se i ka njoft do. O konë bajagi i maltre-
tum. Edhe gjatë shërbimit ushtarak ka pasë maltretime. Ai osht 1960-sh i lindun. Me 
politikë, vllau i madh o kyçë pak, po jo shumë se ka pas probleme shendetesore.

Vllau tash punon ne biznisin e vet. Osht i operum n’kry prej tumorit. Nji doktorr e ka 
operu. Tani, e ka pasë ni lëndim, tetëmdhetë operacione i ka n’kamë, nuk osht i aftë me 
punu shumë. Masi po hec e s’ja kanë kputë kamën, prap mirë. Familje ka kriju shyqyr. 

Na sikur famije shqiptare e kena respektu ma shumë vllaun e madh, e kemi pytë për 
gjithçka, po m’iu frikësu jo. Jena konë shumë t’lirë, shumë t’civilizum. Nuk e ka pengu 
vllaun që jena dalë, a që jena shkollu. Kom punu n’dugojë me vllaznit, iu kom ndihmu. 
Edhe pse jom konë e re, kena punu kah jonë shku vllaznia. Jena konë t’lira n’përgjëthsi. 
Veç çka m’pengon ma s’shumti asht që s’kom mujtë me vazhdu shkollimin. Kom mujtë 
mas lufte me vazhdu, po m’u bonë fëmija. Jena konë shumë t’djegët te vjehrri. 

N’95-tën jom feju, mas nje viti jom martu. Tani e kom lindë çikën e madhe. Motra e 
madhe asht e martume me kunatin. E kom njoftë vllaun e tij, edhe jom shku te ni familje 
shumë e mirë, shumë e qetë. Qe 25 vjet jemi bashkë, fëmijtë na u kanë rritë. Vajza e 
motrës ka vajze e djale.

Me motrën e madhe jom konë shumë a lidhme. E vogla o konë pak ma ndryshe, i ka 
ndimu nanës, e motra e madhe edhe une jemi konë shumë t’lidhta mes veti. Noshta 
qatá kam arritë me pa që s’osht ma motra qysh o konë para lufte.

Unë prej vitit 2004 punoj. Për shkak që jom konë veç sezonale, na kanë largue. N’2008-
tën jom kthy n’pune.

Punën e du shumë, nuk ia pritoj hiç. Shkoj edhe kur jom e mërzitne, se bajagi kom 
pasë mërzi gjatë, mas lindjes së djalit, po n’punë jom ndi e knaqun. Shkoj çdoherë e 
buzqeshne, se prej natyrës jam.  Edhe jam shumë aktive në punë. 

Ni vajzë e kom t’lindun n’97-ën. Mas saj, n’98-ën jom kanë shtatzanë me djalin, edhe 
na kanë detyru me dalë prej shpije, n’qershor m’dokët. Kom shkru edhe për përjetimet e 
luftës, po edhe për lindjen e vajzës s’madhe, që e kom lindë në “Nanë Terezë”. Aty t’ma-
jshin veç dy orë, u tutshe a po t’lshon gjakderdhja. Nuk kishin aty kreveta me të majtë. 
Po, e falenderoj shumë stafin e “Nanë Terezës” atëhere, nuk i maj n’men shumë mjekët, 
se për dy ore s’mundesh m’i majtë n’men. E di veç që mjekja kryesore gjatë lindjes o 
konë e mirë e m’ka përkrahë shumë. As s’më kanë operu, as kurrgjo. Me ndihmën e 
tynve me çarshaf kom lindë. Mas lindjes, gjithçka o shku n’rregull, masandej kom metë 
shtatzanë pa dije, me djalin. Se bajagi nuk kisha menstruacione t’rregullta, e qatá. 

Shtatzanë isha kur u detyrum me dalë prej shpisë. Na thanë, “Për ni kohë t’shkurtë m’i 
lshu shpijat”. E na qitën prej shpijave, jena detyru me shku ne Podujeve. Kur shkojmë, 
thanë i kanë dhanë urdhën edhe Podujeven me lëshu. 

Me familje, nana, baba, une me motrën jemi detyru me shku. Une e kom pasë vajzën, 
motra e madhe i ka pasë tre fëmijtë, edhe me vjehrrin. Burri m’ka metë ktu, në punë. 
Burri o metë n’KEK. Na jena shku te dajtë, kena nejtë nja dy javë. S’po jom e sigurt sa, 
veç e di që ia kom festu ditëlindjen e parë çikës te dajtë. Aty u bomë shumë kallabllak. 
Edhe te daja i madh ishin shumë kallabllak. N’atë kohë, te mixhallartë e nanës, jemi 
kone rreth 50 vetë. 

Jena konë aty s’di sa familje. Edhe jena detyru me ardhë vneshtave, n’shpi te tezja e 
burrit. O konë shpi e pabanume, po e rregullume, se ajo ka jetu n’banesë n’Breg t’Diellit, 
edhe na pat thonë, “Shkoni n’shpi teme”. Aty shkum veç familja e burrit, se t’mitë metën 
ne fshat. 

Mas ni kohe po na thirrin, “Hajdeni n’Orllan, masi o shku”. Motra e madhe vazhdoi 
me nejtë n’Prishtinë me tre fëmijët. Une e mora vajzën teme. Ish shumë e randë, isha 
shtatëzanë, çika e vogël, ia nisa m’u mërzitë se burrin nuk e disha ku e kam. 
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Burri ish ardhë n’shpi, po e kishin detyru me shku në ni katun tjetër, atje ka pasë shumë 
që jonë dalë prej Orllanit. Ai në 98-tën o metë në punë, se tani n’99-tën jo. E nja dy-tri 
javë nuk u pamë hiç. Masandej, ni ditë p’e shoh që po vjen me djalë t’dajës s’vet. Mas 
dy ditëve tha “Hasi, me m’ngu mu, e marrim na, masi e kem veç ni fëmijë. Le të vazhdon 
vllau me kunatën – motrën teme – me fëmijë të vet këtu, e me nanën, se nana e smutë 
prej sheqerit, e une e ti po shkojna n’Orllan masi u hap, e kena ma afër fshatin, shkojna 
kqyrim çka po bojnë n’shpia”. Nëpër mal hishin njerëzit, jo rrugës kryesore. 

Shkum na n’Orllan. Aty n’Orllan e kom gjetë kunatin e madh temin, tani tjetrin. Ishin ard-
hë n’shpi t’babës tem. Kur shkova, p’e shoh vjehrrinë e mi, kunatin e madh me kunatën e 
me katër fëmijët e vet. Kur po hi n’oborr, po m’del vjehrra përpara, o konë tëpër e smutë 
prej sheqerit. E vjehrri o konë shumë mirë edhe me shëndet edhe fizikisht. Iu thashë, “A 
keni pshtu?”. Atëhere shumë pak telefonat u përdorshin. Thashë, “Ata jonë metë te tezja 
n’Prishtinë, e une u ktheva masi jonë ardhë prindtë e mi”. Tani erdhën edhe vllaznia, 
vjehrria kanë nejtë dhetë ditë te baba jem, me kunatë e me fëmijë t’kunatit. 

Mas ni kohe jemi kthy n’shpi, kemi pastru e kemi ndreqë, nuk kishin pasë bo dam kur-
rgjo. Pak e hiç. Gati krejt ‘98-tën e maj n’mend, kom pasë edhe shkrime, po ma kanë 
marrë n’shkollë. Kom shkrujtë qysh iu kanë hi familjes Jashari n’Ramazan, qysh i kanë 
plagosë çikat.

Çka kom ndigju n’lajme kom shkrujtë. Jom konë e interesume me majtë shënime. Me ia 
lanë historinë tonë fëmijëve t’mi, çka kena përjetu, që edhe nëse bojna naj gabim, le te 
dinë që jena gjenerata e luftës, kena vujtë shumë. Asni njeri s’kam qef me i përjetu ato 
që i kemi përjetu na. Tani n’99-en mars jom shku me lindë. Jom shku për kontroll, kah 
ora 4 e gjysë. Burrin tem edhe burrin e motrës i kom pasë aty. Çdo herë kom udhëtu me 
dikon bashkë, se me orë policore, s’u dike. Kemi hypë n’kerr e jom shku veç për kontroll, 
po atje m’thanë “Ti ke hecë shumë, dej  n’mramje lind”. Aty shihsha shumë vujtje, s’kish 
kushte besa, dy kreveta ishin krejt për lindje. Tu i pa gratë, m’u hoqën dhimtë e bebës, u 
largunën prej tute. Besa ish edhe orë policore, s’disha a po m’rrijnë burri me kunatin. Ata 
s’kishin mujtë me shku n’shpi, po kishin shku te tezja e vet n’Breg t’Diellit. Aty n’spital 
bajagi u munojsha m’iu ndihmu grave çka kishin ma shumë dhimtë, se mu dhimtë m’u 
largunën pi tutës. 

T’nesrit n’mëngjes kom mujtë me lindë. E di që m’kanë fillu pak ma shumë dhimtë e 
lindjes, edhe o ardhë ni motër kryesore, duhet ta përshëndes, ishalla ka fat e shëndet. 
Ajo m’ka pa n’shpi t’babës tem n’98-ën, se pata qillu te baba. O ardhë ajo nëpër pyll. O 
dalë baba jem, i ka thanë, “Hajdi çikat e mia ksajd, une ju qes dej anej”. Edhe ajo m’ka 
pa mu shtatzanë, aty veç kemi fole. Fati jem, m’ka tregu që punon në “Nanë Terezë”, se 
n’atë kohë çka disha une qysh jane procedurat e lindjes.

Gjatë rrugës kur m’qitën prej spitalit, e pashë vetën qi nuk jam mirë. E shihsha që po 
shkoj tu u lodhë. Po i thom shokut, “Hajde merrëm”. Tha “S’kena mujtë kurrgjo me 
marrë se kemi metë te tezja veç pe bi ni batanije t’madhe, se s’kem qysh, orë policore, 
me nxjerrë djalin prej atyhit”. Edhe qysh kom mujtë, m’kanë ndihmu edhe motrat, e kom 
marrë djalin, jom hypë n’kerr. Kah jom shku rrugës n’Dumnice, n’urë t’madhe kom pa 
edhe kufoma. Data o konë marsi ‘99-ës. E kom zgjatë kryet me kqyrë nër urë, m’kanë 
thonë kunati e burri, “Jo, jo, ktheje kryet se kurrgjo s’osht”. Jonë munu me ma hekë se 
gratë lehona jonë ma të ndishme, dej t’i bojnë bile ni muj. Krejt të freskta i kom hala, se 
vujtjet s’p’i harrojshe. 

Tani u tuta edhe ma shumë. Kur jom shku, e kom pasë dhomën me dritare kah punkti 
ku rrijshin serbët. S’kom guxu me dhezë dritën me ndërru bebën. As m’i dhonë gji me 
dritë, se m’ka thanë vjehrri, “Po shihet drita”, e ata gjujshin për qef. Më tha, “Ma mirë 
me ardhë poshtë n’dhomë teme, se nuk munesh këtu me kqyrë bebën”. E kanë pasë 
traditë ata, ni muj ditë s’i kanë lonë me ra poshtë gratë që jonë lehona, e na kanë majtë 
n’dhoma. Po une n’dhomë s’kisha qysh. Kushtet i kena pasë t’mira te vjehrri, nuk guxoj 
m’u anku, po për shkak të policëve që rrishin aty. Si kodër asht, aty rrishin serbët. Vëzh-
gojshin edhe gjujshin për qef. 

Ni kojshi t’burrit, vendas, për qef e kanë gjujtë. Veç pse kapuçi i bardhë, e kanë gjujtë, e 
kanë mytë njerin pa kurrgjo hiç. Aty tani fillun stresi, tuta. Tani rashë poshtë. Jom detyru 
n’dhomë t’vjehrrit me nejtë. Me 24 mars, e di që o ardhë tu nga burri, motra, se motrës 
iu kom dhimtë shumë. E shihshim çka po bohët, që situata s’osht e mirë. Tha motra, 
“Hajde motra jeme, çu, se e dhanë lajmin qi p’i bjen NATO-ja”. Burri ka ardhë me m’mar-
rë. I kom thonë, “Merre ti çikën, une djalin”. Çika i kish ni vjet e 7-8 muj.  

Kur jom dalë n’derë t’hymjes, sikur kur don me ta kurdisë vetë, i ka ra NATO-ja. Aty o 
konë ushtria e rregullt serbe. Sot ushtria jonë osht aty e vendosun. Kom pasë xhemper 
t’kuq edhe pantolla, ama m’u ka dokë krejt trupi gjelbërt. Se flaka kur po bike, masi 
ish shumë afër, teshat e kuqe u dukshin t’gjelbërta. E kom piskatë. Thashë, “Kuku, ma 
mytën familjen”. Se familja jeme o konë e rrethekume. 

E djali n’dorë i hupi ndjenjat, e kom piskatë. Aty m’ka fillu lodhja, shkojsha tu hupë pe-
shë, s’kisha gji m’i dhanë djalit. Kisha pagjumësi, ni lloj depresioni. Ka zgjatë edhe mas 
lufte, dej n’2006-2007-tën m’ka zgjatë. Kom pasë nevojë për trajtim, po nuk i kishim 
kushtet. 

Masanej kanë fillu me ardhë e me na qitë prej shpive. Hinën, erdhën na lajmrunën “lsho-
ni shpijat”.  Besa kom pa njerëz tu i rrehë. Na kanë nalë, dikon-dikon e kanë rrehë. Me 
kerr kemi udhëtu drejt kufinit. 

Kur jom shku për Kukës, periudha ma e randa o konë n’kufi. S’kisha çka m’i dhanë djalit, 
prej tute m’hupi gjini. Jom detyru me i dhanë ujë me sheqer, n’ven t’gjinit. Në kufi na 
kanë nalë shumë, se kolona e gjatë. Vijshin gratë prej Mitrovice, t’lutshin “Majma pak 
bebën”, se kamtë e ajta. Kemi përjetu gjithçka. Nja 7-8 orë na kanë majtë qaty. 
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Tani jemi dalë, e kena kalu kufinin. N’kufi kena pasë shumë mërzi t’madhe se katër 
kerre para meje jonë ra n’mina. Në zonë kufitare me Shqipninë. E kishin pasë minu krejt 
rrugën. Kush u largojshin prej rrugës bishin n’mina. Ra ni familje, vendas t’burrit. Çikën 
e dajës burri e ka pasë t’martume n’qatë familje. Ajo aty ka vdekë me çikë 17-vjeçare 
edhe me dy djelt. Aty jonë mytë pesë antarë t’familjes. 

Une aty e mora teposhzën, ia nisi me m’hupë çdo gja, shkojke veç mbrapsht. Më majke 
pak shpresa që e kisha djalin mirë, po edhe djali filloi m’u lodhë. Katër ditë e kom majtë 
n’kerr. S’e kisha burrin afër hiç, veç me kunat e me motër. Burri ish tu u munu mi çu 
prindët e vet n’Lezhë a dikun m’i largu, se nanën me sheqer. U dashke dikush m’u marrë 
me prindët. E kunati me motër, e me pesë fëmijë kena nejtë me ni kerr. Tetë vetë n’kerr, 
katër ditë. Qaty i kom ndërru fëmijën, se edhe çikën e kom pasë me pelena. Veç e falën-
deroj vjehrrën shumë. O dalë, tha, “S’kemi ku i pastrojmë mo pelenat”, u dashke m’i çky 
qato tesha çka i kena pasë, m’ia shti fëmijëve n’ven t’pelenave, se s’kishe mo ku merr. 

Kukësi o konë shumë baltë, ujë. Ku e qitshe kamën, veç shi e ujë. Fati jonë ish konë qa-
shtu, bile 16 prilli mahet n’men që ka pasë shumë shi. Qai shi na ka pshtu pa na mytë, 
se ikshin serbët, ndryshe na kishin mytë. Aty vjehrri ka shku ka ble pampersa. Bajagi 
shtrejtë. Po s’kishim mo, u zatetëm. Aty ka thonë vjehrri, “Duhet me hekë djalin, t’na 
pshton djali” e jena nisë për Lezhë, se s’kishim mo ku me nejtë. Jena nisë për Lezhë, 
atje na kanë shti me ni shpi të pabome meremet. Kish pasë 50 vjet që s’ish hi kërkush 
n’to. As dyer, as xhama, veç kazermë, a Zoti e din çka ish konë. Ja nisëm e pastrum, 
kena flejtë n’drrasa. Dikur ia nisa me pasë dhimtë n’gji. Jonë ardhë mjekët italianë. E 
falënderoj Zotin ma s’pari edhe murgeshat italiane.  Ato m’kanë sjellë tesha, ushqim për 
djalë, për çikë, për fëmijë t’motrës. Edhe fillun dhimtë e gjinit, po gjatë kontrollës mjekët 
italianë m’thanë “Gjini u bo varrë, po smujë t’keqe s’ka”. Po zahere pi stresit, hupi gjini. 

Tani mas nja 2-3 dite që jena vendosë, kom marrë lajmin që ma kanë mytë familjën 
krejt. Na dy motrat s’dishim kurrgjo, po vishin njerzit. I kom ni personalisht, e s’kom guxu 
m’i kallxu motrës që na kanë mytë babën, na kanë mytë vllaun e madh, motrën e vogël. 
Besa, motrën e vogël e kishin pasë gjujtë, po fati që s’e kanë rrokë. Motrën e kanë pa 
me dylbi, kanë gjujtë, po fati ka pshtu. Ata kanë mendu që e kanë mytë. Ajo masanej 
n’banjo kish pasë flejtën. Dy net motra s’ka guxu mo me dale. Po fati ka pshtu. 

Po unë nijsha qi m’i kanë mytë familjën, e çdo ditë shkojsha tu u lodhë. Jom konë ra, as 
47-48 killa s’i kom pasë. Kërrkush s’më njohke. 

Tani mas ni kohe o ardhë vllau prej Gjermanisë, na ka lypë. I ngojshin do aparate me 
rreze t’dillit e nijshum qi Hasan Krasniqi p’e lyp familjen e vet. Familja e babës jonë konë 
të izolum, s’kemi ditë kurrgjo, as për prindët, as për vllazni. E di, kur kanë thonë “O, ju 
erdh vllau”. Vëllau na tha, “Motër, dije që veç juve dyjave ju kom”. Na s’kemi ditë tre muj 
për familje kurrgjo. Vllau na dha pare, u munu me na përhrahë. 

Motrën e vogël e kishin pasë qitë katër herë prej shpije deri n’Fushë Kosovë. Ajo kish 
lindë fmine ne janar, une ne mars. Çdo herë e mendojsha ku osht e qysh osht. 

Dikur vllau shkoi mas dy dite, se nejti nja ni javë e shpenzoi shumë, edhe e ka ni lajmin. 
Kur më ka pa ku e kom lidhë une djalin, e kom lshu ni drrasë mi ni gur, e e kom ndrru 
djalin qaty. Prej 16 prillit kemi nejtë dekteri dikur jom dalë n’Shengjin me ni familje që 
m’ka strehu për shkak t’djalit edhe t’vjehrrës. Po aty kemi pagu. Aty kemi nejtë deri dy 
ditë masi u çlirue Kosova.  Vllau shkoi prap n’Gjermani, se veç shpenzojke. 

Mandej u ndreq situata, menihere i’a nisëm m’u kthy. Masi u nënshkru ajo marrëveshja 
me Sllobën. Une jom konë n’Shengjin tu nejtë n’atë familje ku edhe sot shkoj, se ma 
kanë kqyrë djalin shumë. Sot i boj pushimet n’atë familje, se osht bash n’plazh. Tu nejtë, 
kur p’e shoh po vjen djali i mixhës t’burrit. Vike sikur tu keshë. Po ma bon “Ti nusja …o 
ardhë dikush m’iu pa”. Thashë “Kush o ardhë, se na s’e kena kërkon?” Tha “Ju ka ardhë 
vllau”. O konë një ndjenjë e papërshkrushme. Vllau pi Kosove, qi kom mendu qi nuk osht 
gjallë.

Po hi, p’i thom motrës, “Hajde se o ardhë Beja”. Tha “Qysh osht e mundun?”. Tani jena 
bashku, o ardhe vllau edhe motra e vogël. I kishin pasë marre KFOR-i, siç jonë hi, e kanë 
marrë familjen e babës tem e kanë çu n’shpi. Aty te shpija e babës kishin nejtë katër 
muej serbët. O konë krejt e rrënune, kanë dashtë me djegë n’tre vena, sot jonë fotot ku 
ia kanë shti flakën, veç fati që nuk o dhezë. Rryma ish konë dhezë pak, dera e hymjes, 
tepihi n’korridor ku ka pasë pllaka. Se o konë shpija e babës e rregullume shumë, i kanë 
pasë kushtet e mira edhe s’ka dalë flakë e o pshtu shpija. Bile nana ma vonë kallxojke, 
“Ma kanë dhanë edhe telefonin ushtria e KFOR-it”, tu i thonë “Fol me djelt që i ki jashtë, 
thuju që u kthyem n’shpi, jena mirë”. 

Kur dolëm m’u taku me vllaun, e kom pa edhe motrën e vogël. O konë hala e pamar-
tume atëherë. Edhe djali i tezës me ta ish. Jena bo bashkë, na kanë tregu që i kanë 
maltretu shumë. O konë edhe i rrehun. Tash osht i operum s’di sa herë.

Na tha vllau, “Merrne vetën, forconu, t’vdekun s’ka”. T’malltretum e me vujtje po. Bile 
motrën e vogël e kishin pasë lypë. Babës ia kishin ba, se i kishin pa fotot në shpi, e i 
kishin thonë, “T’kujtna jonë kto vajza?” se motrat i kom shumë t’bukra. Jonë konë bi-
onde, t’pashme. Baba o detyru me thanë “S’pi njoh”. Bile ushtria kanë nejtë n’katin e 
parë e t’dytin t’stacionum. Baba o detyru me nejtë n’podrum. Nuk e ka lëshu shpinë. 
“Kjo o ndjersa e babës tem, ndjersa jeme”, iu ka thonë. Dikur e kanë qitë me zor prej 
shpije. Tani u dashtë me shku n’atë fshatin ku e kom pasë nanën e vllazninë, t’izolum. 

Tani u nisëm na me ardhë për Kosovë. Unë isha shumë e lodhne, e shihsha vetën që 
s’jom mirë hiç, po kur p’e merrshe ni lajm t’mirë, po t’jepka pak vullnet. Kur jena ardhë 
n’shpi, e di që i ka thonë vjehrri burrit për mu, “Ktá s’guxojna me çu n’shpi, kjo duhet m’u 
vendosë te baba jem domethanë. Se, e shihshin qi p’i marr senet ngat zemrës. E shpija 
e burrit ish krejt e djegtë. E di që gati tre muj të parë s’më kanë lanë me shku hiç n’shpi 
t’burrit. Kam nejtë pesë muj vetë e dheta te baba. 

Mas ni kohe, masi nisëm me marrë veten, e di që ka ardhë motra e madhe me burrin. 
Ajo u kthy në shpi të burrit, se atyne nuk ia kanë djege shpinë. Me motrën na u takuem 
mas nja tri javësh a ni muji. Noshta o konë fundi i korrikut, po e di që o konë koha e 
nxehtë. Edhe p’e shohim që po vjen motra me dy fëmijët edhe djalin e vllaut. Për me pru 
djalin e vllaut, ish detyru me ardhë pak ma shpejt. Fati që nuk i kanë djegë Prishtinën. 



84 85

Na kanë nimu vllaznia, se mo s’kishim as t’ardhuna, masi burrat na dulën pi pune, edhe 
vjehrri duel. Ai o konë tu punu. Tre burra, kunati edhe burri i jem jonë konë n’KEK. KEK-u 
u mbyll. U detyrun vllaznia me na ndihmu. Vllau që osht jashtë na ka ndihmu shumë, 
baba na ka ndihmu shumë, nuk muj m’ia hupë. Tash ka vdekë, i ndjeri. 

Une isha lodhë e ndryshu shumë, po kur erdh motra, n’momentin që e kom pa, kom 
dyshu n’sy t’saj. Nuk e di pse as vetë. M’tha “Nuk e di oj motër, diçka edhe djali nuk 
oshte mire, po edhe vetë nuk jom mirë”. Kur u takum, ma së pari e falenderova Zotin qi 
ish mirë motra. I thashë, “Na kemi mendu që s’ju gjojmë mo juve.” Ato përqafime, ato 
malle, s’ka që i përshkun. Edhe po afrohemi nalt, shpija e babës ish rregullu e pastru. 
Se katër muj qaty kanë flejtw ushtria sërbë. Ato shtroja, krejt o dashtë m’i hjekë, se i 
kishin pasë kry nevojën mrena, gjithçka kishin pasë bo. Tani, kishin pasë marrë shumë 
gjana nëpër fshat e tu i shti në shpi te baba. Kanë dashte mi mare per veti por kur kane 
ik skan mujt mi marrë, e tani s’iu ka premtu koha. Ka pasë batanije, ka pasë tepiha. 
Baba jem o dale, i ka lajmëru njerëzit, “Hajdi merrni, se ka shumë gjana, secili e njeh 
televizorin e vet, tepihat e vet”.

Unë motrat i kom pasë ma t’plota se une. Une jom konë shumë e dobët gjithë, po gjatë 
stresit u dobesova edhe ma shumë. Veç, n’momentin që e pashë motrën, kemi fillu me 
qajtë. Tanë kohën syte n’lotë. Po mu diqysh, m’lindi dyshimi, thashë, “Motra jeme, pse 
kshtu? Qe, na u bashkunëm. Jena krejt afër, prindët i kemi gjallë. Duhët me falenderu 
Zotin, m’iu kthy jetës”. Po motra, e shihsha që s’p’e merr vetën. I thojsha, “Ku t’met 
gjithë ai mish për tre muj, oj motra jeme, çka je dobësu keshtu”? “O, kom hjekë”, m’tha. 
“Kom vujte. Ma së pari n’Makovc na kanë lajmwru që po vijnë njerëzit e Arkanit, kanë 
m’iu djegë, kanë m’iu pre”.

Edhe ka shumë t’mytun te dajtë e mi n’Makovc. Tha, “N’qatë kolonë jom konë. Se jom 
konë te dajtë gjatë luftës”. Tha, “Dej na kanë qitë n’Stankovec, kom jetu n’Marevc e 
n’Grashticë, e nëpër qato male.”

Ia nisa p’i tregoj une qysh kom hjekë pi gjinit. Ishim veç une edhe ajo në dhomë, tu i 
nderru bebat. Ajo djalin e vet, une temin. Ia nisi po qan. P’i thom, “Çka ki o motra jeme”? 
Une kishe vetë mirë krejt jom, u munojsha me shliru ato. “Eh” tha, “moj motër, mos t’e 
din kërkush veç ti edhe une edhe Zoti, se s’kom çare pa e qitë”. S’më ka shku nihere 
menja, me thonë të drejtën. Se une kom dyshu veç t’voglën qi po ma dhunojnë, se ajo 
ka qenë vajzë. Nanat s’i prekin kërkun. 

Ajo e vogla ish 22 vjeçe. Une kishe veç çikat e reja, se për qi i dhunon dikush gratë që 
kanë lindë, s’e kom shti n’men. Kur, p’ia nis po m’tregon, diqysh si me ndërpremje, po 
une insistojsha hala, “tregomë”, e ia nisi po m’tregon krejt. Tha, “Jena konë me kunatën”. 
E ndjera o konë gru shumë e mirë. Tha, “atá e kanë leju me shku, mu m’kanë nalë”.

Motra n’qat kohë o konë shtazane, e kish pasë lindë nja dy a tri javë para se me e 
dhunu. Zot, ish ndjenjë shumë e randë me ndigju. M’shtini me bo be n’fmijtë që mos te 
dinë kërkush. Thashë, “ta dho besën që kurrë s’ka me dijtë kërkush” se ajo iu ka tutë 
rrethit t’burrit, se osht rreth i gjanë, i ka shtatë kunetë, e katër-pesë kunata, se jonë me 
dy nana. Tha, “Ti masi po insiston mu shprazë, une t’i tregoj ty, po ti ma jep besën që 
mos te din kurrë as baba, as nana, as motra, as vllaznit”. 

Jena si n’lidhje me ata t’motrës, se çikën e kunatit e kom për vlla t’tynin, e dalin fjalë. 
E kom majt atë besë qe 21 vjet, 22 po bohën. Bile, ajo tu m’tregu e unë tu ni dhimtë, 
noshta ma shumë se t’asaj. ajo thojke, “Tuta po ta pike edhe trunin”. Une e kom majt për 
dhetë vjet pa i tregu kërkujt. Mas dhetë vjete, masi u punësova, Zoti osht i madh, kom 
nisë kolegëve m’iu tregu. Se e nijsha si barrë. E nijsha rondë. Ajo osht viktimë, pse mos 
me tregu? Duhët me folë për motrat tona dikush. Po qeveritarët tonë s’kanë bo kurgjo 
për këto motrat tona. 

E ndava me kolegë. Ma shumë me burra, se jena veç dy veta, e shpesh m’ka ra, punoj 
veç me mashkuj. Se aty jone konë veç dy gra, nashta s’jena ra n’ndrrim. Tash mo s’puno-
jna bashkë. 

Kolegët kishin shumë keqardhje. “O konë luftë”, kish që thojshin, po kish edhe që m’tho-
jshin, “Pse s’po fol, hiqe pi kreje, le t’kalon”. Po une edhe vetë kisha probleme në bazë 
nervore. Prej tute m’iki kthiza. U dasht me shku nëpër gra, se mjekët s’dishin.  Gjatë 
luftës m’pati ndodhë. Masi kom lindë, m’ka ikë. Nja tre-katër vjet dej e mora vetën. 

Edhe familja jonë e vrejshin që asnjona s’jena mirë. Po thojshin, “E kanë që kanë lindë 
n’luftë”, se qashtu u arsyetojshim na. Une nuk jom konë shumë e plotë. Kom edhe foto. 
Po motra i ka pasë afër 80 killa. Ku shkuen gjithë ato? Pse u dobësu? Krejt i thojshin, 
“Mos ki diçka prej burrit?” e ia nisën dyshimet te familja, po une s’e qitsha asni fjalë. 
Une vetë kom fillu me hekë këtë barrë, me qitë në pah, m’iu ndihmu motrave tona. Vetë 
kom fillu me kolegët e mi. 

Mandej ni koleg më kallxoi për organizatën tuej, tha “Pse Hasije s’i thu motrës me 
shku?”. Nja dy a tre më folën, veç njoni o konë iniciator. Ai o konë vetë i burgosun, e 
din vujtjen. I thashë, “S’guxon me shku tutna, se e ka rrethin qashtu. Burri e din edhe e 
përkrah shumë”. Se burri përnime e përkrah shumë. Thotë motra, “N’jetën e vet kurrë 
s’ma ka përmendë”. 

Shumë shpesh jena taku sa jom konë te baba, se edhe vishin vllaznia na merrshin, e 
shihshin që jena tu u dobësu. Asnjona s’i kishim kushtet e mira. Bile mu m’u randun. 
Kushtet e mira i kena pasë para lufte, tanaj ramë në zero. Të tri motrat u bonëm njejtë. 
Motrën e vogël e kishim hala pa martu. Dej n’2001-shin s’u martu. 
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Kom ni dhimbje, po kom ni edhe urrejtje. Qysh me maltretu, qysh me dhunu ni nanë tri 
javë masi ka lindë. Qysh s’nin njeri dhimtë, po edhe ni gru qi se njoh, nashta e Afrikës 
me konë, kisha ni dhimbje. Tmerrin qi ka përjetu motra jem s’muj me përshkru. Tani ajo 
e harroi dhimtën e vet, i kaloj n’dhimtë tjetër, se ai djalë nuk i flet kurrë. Osht sot me të 
meta. 

Me motrën gjithë jena konë t’lidhta, ama tash edhe ma e lidhtë jom. E marr telefonin ka 
ni orë i flas, për m’ia hekë stresin. Folim për familje, për fmijët. M’dhimët shumë, se le që 
o konë e dhunume, le që ka hjekë, po tash nuk i flet djali. Po motra e ka ni çikë shumë 
t’aftë asni notë 4-she nuk e ka. Po s’ka mujtë m’u regjistru n’fakultet, s’ka pasë ndihmë 
prej shteti kurrgjo. Kjo m’dhimët ma s’shumti.  Vajza i ka bo 24 vjet. E pamartume, ka 
punu, tash për shkak t’pandemisë o largu. 

Munohna m’i folë, me kshillu, m’i dhanë kurajo, mi dhonë noj ndihmë. Veç me gojë, 
nashta me financa s’kom mujtë se edhe une n’atë periudhë i kom pasë kushtet e këqija. 
Me financa i kanë nimu baba e vllaznia shumë. Duhët me falenderu Zotin për familjen 
që e kemi, për vllaznitë që i kemi. Motra e vogël tani u martu n’ven t’mirë. Ai i ka pasë 
punët mirë, i ka nimu motrës shumë. Çdo herë kur nij që flasin diçka për familjen e 
myftiut, kur une jom familjare që e kom motrën aty, une ndij shumë dhimtë. Tani vllau i 
myftiut e ka çu n’Shkup djalin që s’flet edhe motrën. I kanë çu n’Tiranë për m’ia shëru 
djalin, e këta s’e dinë çka i ka ndodhë motrës. Nuk e din kërrkush. Veç për shkak t’djalit 
i ka nimu shumë vllau i myftiut. 

Veç, une nuk jom ni e turprume asni trohë se motra osht viktimë. Për çka m’u ni? Une 
nihna krenare me motrën, e me burrin e motrës që e përkrah. E falenderoj shumë se 
veç ai e din edhe motrës teme kurrë nihere ni t’keqe s’ia ka bo, e ka përkrahë, i ka 
ndihmu shumë. Motra ka pasë tension, lloj-lloj smundje, probleme me lukth, edhe çdo 
herë ai i ka nejtë përkrah. Ja ka ble barnat, e ka qitë, s’e ka lone n’shpi. Se e kom përjetu 
vetë depresionin, ka momente që mos me dalë menihere n’oborr ose n’derë, të dokët 
që po të myt, po të nxen ankthi, po t’rreh zemra ma shpejt. E ka çu nëpër mjekë, nashta 
ma shumë se mue që m’ka çu burri jem. 

Krejt komunitetit kom qef m’i ndihmu, krejt motrave tona, se janë viktimë. Kom dashtë 
me ju ndihmue. Pse mos mu zbulu ato viktima? Asnjona për qef s’e ka bo atë punë. Këto 
janë ma heroina se herojtë që jonë ra. Se, me ni plum me ra, osht ndryshe. Une e di 
që osht e randë, ka pasë masakra, po kjo osht masakër, e me t’lanë gjallë. Motra asht 
viktimë e masakrume, jo e dhunume. E masakrume edhe e mbijetume. Me burrë tandin 
kur t’e bojsh ndjen pak dhimtë, e jo me tre-katër vetë, e jo me t’çky, e jo me t’hangër, 
e pa ndjenja. E qysh mos m’iu ndihmu? Na krejt o dashtë poplli jonë m’iu ndihmu. Ma 
s’pari mas luftës o dashtë qet çështje me zbardhë. As viktimat tjera s’i kisha zbardhe, 
po qeto o dashtë ma s’pari, për motrat tona. 

Pi kolegëve t’mi, po edhe përmes televizionit, kom pasë informatë për shoqatën tuj, 
se e shifsha Feridën që folke. Qaty jom inspiru ma s’shumti. Kom thonë, pse mos m’i 
zbulu këto sene, pse mos me çu une motrën teme me tregu? Kurgjo me financa mos 
m’i nimu, veç le të dihet që osht viktimë. Le të zbulohen viktimat, çka kanë bo serbët 
n’motrat shqiptare. Jo veç te motra jeme, po te krejt. Po motra s’dojke. Ni vit e ma shum 
tu e lutë.

I kom kallxu Atifetës, i kom kallxu krejtve që e kom motrën e dhunume. M’ka thonë 
motra, “A je normal? Me bo me m’thanë mu kta nojsen, ça bohet?”. I kom thonë, “Une 
n’ven tanin kom me shku me kallxu çka t’kanë bo, çka ki hjekë. Që je e dhunume prej 
serbëve, që ke hjekë edhe n’Makovc, edhe n’Fushë Kosovë, katër herë t’kanë maltretu 
me djalë trijavësh Prishtinë-Fushë Kosovë. Për qatë arsye jom detyru m’iu tregu ko-
legëve”.

I falenderona ma s’pari Zotit që ma ka dhanë këtë kurajo, se motër-motër, po tutësh që 
mos p’ia prish familjën ma s’pari. 

Nuk e kom pytë motrën kurrë a e din burri vet që edhe unë e di. S’e kom pytë se m’vjen 
shumë e randë. E ruj shumë. Nuk kom mujtë. E falenderoj Zotin për kurajon që m’ka 
dhonë, e besa edhe kolegët, tani edhe shoqatën. Edhe m’dokët merita ma e madhja 
osht e qesaj shoqate që ju ndihmon motrave tona. Jom femën vetë, e di çka osht m’i 
përjetu këto sene edhe kom qef m’i zbulu jo veç t’motrës teme, po të gjitha.
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Luli lind në familjen e cila, për shkak të angazhimeve të gjyshit dhe pozicionit gjeografik 
të vetë shtëpisë ku zhvendoset, bëhet ndër të parat celula të UÇK-së në Kosovë. Djalë 
adoleshent, bëhet korrier mesazhesh mes figurave të rëndësishme për përgatitjen e 
luftës. Në vitin ’98 bart armatim për ushtrinë. Arrestohet fill pas ofensivës në Grykën e 
Llapushnikut.

Përdhunohet gjatë mbajtjes në arrest, rrihet, torturohet me metoda çnjerëzore, aliva-
noset, lëviz burg pas burgu. Në burgun e Dubravës përjeton ditët e bombardimeve të 
NATO-s, dhe plojën më të përgjakshme të regjimit sërb kundrejt të burgosurve gjatë 
luftës. Thotë se u bë “krejt pa ndjenja, jeta e vdekja ma s’ishin gja!”. Të mbijetuarit e 
Dubravës, sapo përfundon lufta, i kalojnë në burgun e Nishit deri më 16 mars 2001, kur 
ndërhyn faktori ndërkombëtar.

Në liri, jeta vazhdon, martohet me të fejuarën. Halli më i madh i tij është si t’i dëftojë 
gruas për atë njërën torturë të llojit të vet: përdhunimin.
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MESAZHI JEM:
MOS E MBANI NË VETI

Fëmijninë nuk e kam pasë me kushte qaq të mira. Sikur të gjithë në 
kohën e okupimit ma. Veç baba më ka punu. Na krejt me nji rrogë 
solidare të vogël, familje me nëntë fëmijë, pesë vllazni e  katër mo-
tra, baba e nana. 

Kanë qenë shumë religjiozë babëgjyshi, baba. Babëgjyshi, i nd-
jeri, ka pasë qenë i përfshimë edhe në politikë, bile tri-katër herë i 
dënuem prej regjimit të Jugosllavisë. Me mendjen teme, ka qenë  i 
përfshin në ato lëvizjet e hershme. Ka qenë edhe mjeshtër i armëve, 
shumë i fortë. Pushkën që e ka mbaru ai, e ka pasë Titoja në dorë. 
Çdo herë kur e ka maru nji, kanë ardhë ia kanë marrë. Iu ka thanë, 
“Muni me ma marrë, po nuk muni me ma marrë dijen, e unë prapë 
e maroj edhe s’muni me ma ndalë”. E baba jo, nuk asht përfshi.

Babëgjyshi ka qenë edhe hoxhë, po jo shumë strikt, se rahmet i 
pastë shpirti, nuk ka qenë sikur tash do që janë ba shumë racista. 
As 10 vjet s’i kom pasë kur babëgjyshi ka thanë, “Femna duhet me 
veshë pantolla!” që s’i kanë veshë gati asnjona. Tanë i kanë thanë, 
“Qysh ti hoxhë edhe po thu?”. “Po qysh e kom unë të drejtën, e ka 
të drejtën edhe kjo”. Ka qenë njeri shumë i hapun, e kanë dashtë 
të gjithë. I ka afru të gjithë. Çka ka pasë problem dikush ose që i 
ka hi mrena, atë problem ia ka kry. Tanë e kanë dashtë. Se ka qenë 
mjeshtër shumë i fortë, ka punu në nji fabrikë.

Jam rritë me nji fëmijni pa televizion, as radio, as send. Deri vonë 
nuk kemi pasë as rrymë, se ishim të dënum prej regjimit të Serbisë, 
ish-Jugosllavisë. Babëgjyshit ia kanë marrë krejt tokën edhe e kanë 
qitë në nji bjeshkë. Kemi qenë veç nji shpi, midis njifarë lugshtaje. 
Shpinë e kem pasë me kilometra  larg fshatit, aty ku veç qielli edhe 
mali  shihet. 
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Na duel baba, kur i kam pasë 11 vjet.  Shkoi në Zvicerr. Masandej 
kishim mundësi me marrë rrymën si të gjithë, po jo, nuk na lejoi 
kurrë pushteti serb. Kur shkoi baba në Zvicerr, kushtet u banë sa-
dopak ma të mira, nji televizor na e pat’ pru, po me nji agregat ka-
jherë rrallë e kqyrshim, kur kishim benzinë me ble. 

Baba ka qenë për shkollim, qysh në kohën e paraluftës, para se 
si tash që u ba shumë normale me u pa vajza me djalin e me ecë 
vetë, e këto. Se osht konë nxanës shumë i mirë në shkollë, po nuk 
e ka leju babëgjyshi, e as regjimi, mbasi jena konë të përndjekun 
prej tyne. Po iu thojke motrave, “Don me shkue në shkollë? Urdh-
no shko! Me mundësi të miat kom me të ndihmu deri në centin e 
fundit. Po kur t’shkojsh n’shkollë, dashunohesh me nji djalë, më 
tregon, nuk asht problem. Baba e kqyr edhe jemi në rregull”. Qysh 
në atë kohë. Babën e kom hala, e asht njeri shumë tolerant. Nuk e 
ka qef të padrejtën e asnjanit. Vajza e djali te ai janë të barabartë 
kah trajtimi. I ka thanë vajzës, “Po s’deshte me shku n’shkollë, baba 
nuk të marton as nuk të fejon pa e pa ti vetë”. E ka pru te shpija atë 
burrin e saj, e ka pa. Asht krejt gja normale edhe ka shku shumë 
mirë, deri lufta kur nisi aty te na.

Si 11-vjeçar mbeta thuejse përgjegjës për familjen. Gjyshi vdiq kur 
isha 10 vjeç, mandej baba shkoi jashtë venit, e isha vetë mbajtës i 
motrave e i vllazënve, si ma i madhi. Nji motër e kam ma të madhe, 
po prej djemve unë jom, e jam detyru me konë mbajtësi i familjes. 
Në atë moshë asht e randë. Sot me i thanë kujt se në moshën 
11-vjeçare e kam mbajtë shpinë, nuk ia rrok. Po, vetë asht dashtë 
me krahë me siguru dru për dimën. Të gjitha vetë. Me shumë mun-
dim.

Isha edhe në shkollë, e të shtunën e të diellen, tanë kohën e lirë e 
shkojsha tu i bajtë drutë me krahë, se me kerr jo. Me motrën teme, 
me i  bo për dimën. I kena pasë nji kilometër e gjysë larg shpijat. 
Asht dashtë me siguru miellin për dimën. Dimnat ishin ma të ash-
për, jo si tash. Me ble miellin, me kolicë me bajtë me motrën kadal-
kadale, me pasë për dimën. 

Raportet me motra e vllazën, bile me motrën e madhe, jashtëza-
konisht të mira i kisha. Në atë kohë motrën e madhe e kisha edhe 
si vëlla, se asht dy vjet më e madhe. Kurrë nuk më lejke vetun. 
Kam shku në mal me pre dru, ajo gjithmonë me mu. Kam dalë me 
nji punë të fshatit ose naj gardh a diçka me ndreqë, ajo gjithë aty 
me mu. E kam pasë krahë të djathtë edhe e kom edhe sot. I kom 
edhe katër vllazni e katër motra tjera, po me këte jena konë të pan-
dashëm, derisa u martu, e edhe sot e kësaj dite jom shumë ma i 
lidhtë me motrën e madhe. 

Nuk ka guxu kurrkush me ardhë me na nimu, se familja jem o konë 
në përcjellje të policisë. Gati ishim të leçitun prej çdo njeri, nuk kanë 
guxu as fshatarët tonë me ardhë nji ndihmë sadopak me na dhanë, 
se e kishin të ndalueme, ishin në përcjellje të regjimit të Serbisë.

E kur familja e ndjek nji drejtim, edhe fëmija e marrin. Kur të rritet 
në qat’ frymë, nuk ka çare pa e ndjekë qat’ rrugë. Kur ka nisë me 
dalë ushtria jonë, pra qysh në lëvizjet e hershme, gjithmonë kanë 
ardhë te na. Nuk ka pasë rrugë tjetër që me ardhë te shpijat tona, 
vetëm nji rrugë. E, ishin ma të sigurtë ushtria jonë çlirimtare. 

Qysh në hapat e parë kur ka dalë në 1994-1995, te na kanë nejtë 
non-stop. Me i thanë dikuj se në Kosovë ka qenë Ushtria Çlirimtare 
në atë kohë, s’e ka besu kurrkush. Prej ’94 ata nonstop kanë nejtë 
në shpi tonë. Natën, se ditën puna e fëmijve mos me u pa. Lëvizja 
shumë e kufizune, po na shpijat afër malit, e s’ka pasë kurrfarë 
problemi. Kanë nejtë me ditë e me natë, e kena pasë odën si kë-
tyneherë për pritjen e burrave. Kjo krejt masi më vdiq gjyshi. Por 
masandej e kisha mixhën çdo herë.  Edhe ai ka qenë ushtar. 

Shkolla më ka shku shumë. Klasën e parë e fillova tetë vjeç, se 
kam qenë djali ma i madh, e kisha shkollën larg edhe mbasi dimnat 
merrshin të ashpër në ato kohë. Aty në shkollë ka pas  mësues 
të përndjekun  politik. Edhe këta janë konë të përndjekun politikë, 
ish-të burgosun, e çdo herë, që nga fëmijnia, unë jom konë urë 
ndërlidhëse e tyne. Ju kom përcjellë letra që i kanë dërgu msheftë 
njoni-tjetrit. Prej moshës 11-vjeçare përherë, se baba ma nuk ish 
aty, ishim vetë. 

Kur e kryva klasën e tetë, dola në vit të parë. Kam pasë shoqni, 
po jo shumë të madhe. Moshatarët e mi kishin shoqni pak ma të 
zgjanume, po e jona ish ma e kufizume se s’kena mujtë me dalë me 
lujtë me ta.  Ama, veç vitin e parë e kom të kryem. Kur pati fillu viti i 
dytë në shtator, për shkak të pamfletave që i shkrujshim, se s’kom 
nejtë rahat as si nxanës, më kërkojshin policia, edhe detyrimisht u 
desht me ndërpre shkollën. Vitin e dytë si e filluem, mbas dy javësh 
në mos gaboj, patën ardhë policia, na largojshin. U dasht m’e ndër-
pre. Masandej jom marrë me bagëti, nëpër mal. 

Lidhjen me dajë e kom pasë qysh herët. Kam nejt me njer që jan 
konë në lëvizje, shumë herët me të mitë. Kam hi në lëvizje kom-
bëtare, e shumë rrallë kom mujtë me dalë në treg ose diçka. Ma 
shumë dilke motra e madhe, që na ka nejtë gati derisa u martu. 

Baba prej Zvicrre na ndihmojke shumë. Vike herë mbas here, po e 
maltretojshin. Shkojshin në stacion të policisë ose mixha ose vllavi, 
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se unë s’guxojsha. Mixha punojke në fabrikë atëherë. Kur dojke me 
ardhë baba në Kosovë, mixha shkojke në stacion të policisë me 
lajmëru në cilën ditë vjen e sa ka me nejtë, me marrë vërtetim, e 
tani me ardhë ai. Kur merrke baba me u kthy në Zvicerr, apet osht 
dashtë me shku në stacion të policisë e me thanë, “Unë nesër në 
qikaq ora shkoj”. 

E unë u mora me me punë të ushtrisë ma shumë. Qysh prej moshës 
11-vjeçare jom me ta. Edhe kur krisi lufta, jom konë i pandashëm 
me ta. Po sot... Jom konë shumë i zhgënjyem në ato sene. Nuk jam 
kundër asaj që kom bo për shtetin tem. Borxh ia kena pasë, po 
bash qeshtu me t’i hupë vlerat edhe mundimin sikur këta tonët, 
kurrë pa s’kom kurrkund.

Lufta për mu ka fillu në vitin 1995. Kam qenë te kusheritë, baba i ka 
djem të mixhës. Ata rrishin në Gjermoni, po patën ardhë në pushim 
edhe kom qenë te ta. Shkojshim puna e televizorit; i kishin kushtet 
ma të mira. Patën ardhë policia sërbe, ma patën marrë kusherinin. 
Për punë sekondash kom pshtu prej atyhit. Kanë hi ata në oborr. 
Ka qenë dimën, borë, shumë akull. Kom dalë prej dritares së korri-
dorit, mrapa shpisë, se gjithë isha hazër tu nejtë me ikë. Mirëpo, u 
munova boll me ikë e me ikë, e dikur apet n’burg se n’burg. 

Po atë ditë ma kanë marrë kusherinin, e kanë çu në stacion të pol-
icisë, i kanë thanë, “E ki nji dënim të kerrit”. Veç me i marrë pare, 
se punojshin të dy në Gjermoni. Maltretim qeshtu, e patën rrehë. 
Tani kërkojshin armë nonstop prej tyne. Se kishin pare. Spiunat që 
bashkëpunojshin me ta iu thojshin, “Ky ka pare, lypini armë”. Ata 
hiç pa pasë, se s’jonë konë të kyçun në ato sene. Po, i rrehshin, i 
maltretojshin, ju merrshin pare. 

Unë kom punu me bajtje të armatimit. Kom qenë në Shqipëri shtatë 
herë. Isha shumë i ri. Po qashtu kom bajtë dokumenta të tyne, si 
prej Berishës, si prej... Kanë qenë njerëz shumë të rrallë, se nuk 
kanë ditë tanë çka asht UÇK-ja. Kur patën dalë me maska atëherë, 
janë konë pak ma çelë.  Shkojshim ku t’na çojshin; unë pak ma i ri, 
që mos me dyshu njerëzit se jom tu u marrë me këto sene. Nuk i 
shkojke menja kuj, se shumë i ri, i thjeshtë, fëmijë ma. Po gjithë tu 
i kry punët e tyne. 

Kur filloi lufta në vitin 1998, isha kah shpija. Na s’e kena lëshu 
shpinë kurrë. Në dhetor të vitit 1997, mbasi i kishim dy shpi, na 
patën thanë, “A ka mundësi ju dy shpijat m’u ba me nja, e tjetrën 
me na e lëshu për Ushtrimë Çlirimtare?”. 

Tani familja jeme rrishin te dajtë ma shumë , se shpija na u ba si shtab, qysh pa u nxanë 
Gryka e Llapushnikit. Kur shkuen familja te dajtë, gjithmonë e kisha si relacion. Nana, 
vllaznitë edhe motra e vogël atje. As te dajtë kushtet jo qaq të mira. E nuk u bojke pa i 
hjekë, nuk bojke me nejtë. 

Nana ende asht gjallë fatmirësisht, po asht shumë e lodhtë. Me tension të naltë. Nana 
ka pasë rol shumë të madh në jetën teme, se qysh në kohën e fëmijnisë e kom pasë 
edhe nanë edhe babë. Jom mundu me respektu. Ka qenë shumë strikte, kah paret e 
kah krejt. Pak shkollë ka pas, po paret të gjitha i numrojke, me cent. Ditën nuk mujke, 
po natën kur flejshim. Çdo cent e ka ditë kah po shkon. Ka hekë shumë mas meje. Unë 
herët jom bashkangjitë me ushtrinë, e ajo çdo herë, natën, ditën, gjithë me mu. Sa kam 
qenë në liri, noshta nuk ia kom ditë vleftën, derisa kom ra në burg. E kur rashë në burg, 
nana vujke shumë. 

Në vitin ’98, kur e muerën ofenzivën, Gryka e Llapushnikit që u pat’ nxanë prej Ushtrisë 
Çlirimtare, nana e këta kanë qenë te dajtë. Shkova atëherë, nji ushtar aty, e kom pas 
shok që ka ra dëshmor, më tha, “Ti na vyen ma shumë pa uniformë, se me uniformë”. 
Kom rreziku shumë, se kom hi në Prishtinë s’di sa herë, kom marrë pare për me i furnizu 
ushtrinë. Jom konë civil, jo me uniformë e me pushkë në krahë. Sa paret, sa letrat, bacit 
Adem Demaçi e ushtrisë në atë kohë, unë qito i kom pasë detyrë. 

Në ’98-tën, kur u mor ofenziva e Grykës së Llapushnikit, ka qenë korrik, e më thotë ai 
shoki “Te familja me shku!”. “Po” thashë, “si këtu, si atje, osht njëjtë”. Tha, “Nuk asht 
puna mirë. Ti me shku te dajtë , te familja”. Thashë, “Ma sigurt jam qitu se te dajtë”. 
“More”, tha, “shko ti te familja”. Se u kthy Gryka e Llapushnikit, hinën forcat serbe, e 
meta te dajt. Kemi nejtë deri në ofenzivën e shtatorit, më 25-26-27 shtator 1998. Më të 
27-tin bij në burg, i kapun prej ushtrisë e policisë serbe. 

Na çojnë në stacion të policisë në Shtime. Aty në oborr të stacionit të policisë, i kanë 
pasë do garazha, ishin plot me mashqi që i kishin pru. Dikund kah ora 2-3 masdite ia 
nisën rend me na i marrë ma së pari dorëzat e parafinës, me kqyrë mos ka përdorë 
armë dikush ose barut. Na shtijshin rend në stacion të policisë. Mu më vjen reni dikund 
mas mesnate. Si sot më kujtohet, ish kohë me shi. Aty ke mujtë me ndi vetëm bërtima 
të njerëzve, maltretime të llojllojshme. 

Hina, m’i bonën dorëzat e parafinës, e tu pritë me më marrë në pytje. Dy policë më 
kapën, më shtinën në banjo. Mundohu me rezistu, badihava. Bërtit e piskat, njani ma 
majke kryet e më krruske teposhtë. Ky tjetri, me thikë, m’i ka hjekë pantolltë, e ka çelë 
rrypin edhe... m’ka dhunu ai i pari. 

Emnat nuk jau di. Në fotografi me i pa i njoh. Fatkeqësisht nuk jeton ma Hamzë Hajra, 
se ai i kish njoftë. Ka qenë përkthyes në stacion të policisë. E tu bërtitë, tu piskatë, m’ka 
ni ky Hamzë Hajra, ka ardhë e m’ka pshtu. Ai më ka pshtu prej këtij të dytit, se ai i pari e 
bani të vetën. Po erdhi Hamza, i mshoi derës së WC-së edhe m’nxori, e ma nuk m’kanë 
marrë në pytje. Nuk më çoi ku merrshin në pytje. Më qiti jashtë. E kisha problem edhe 
jashtë kur dola. Tjerët, që i kishin marrë në pyetje, dilshin krejt të rrehun. E unë dola pa 
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m’rrehë hiç. Tani më pytshin krejt, “Çka u ba me ty? Pse neve tanëve na rrehën e ty jo?” 
Nuk isha në gjendje me kallxu as çka u ba me mu. Se, kur më nxori qai Hamzë Hajra 
prej WC-së, më tha, “Ti mos gabo me folë me kërkon për këtë punë”. Përveç nji djalit 
të dajës, atij i kallxova. Atë natë kemi nejtë në stacion të policisë pa hangër, pa pi. Ujë 
pishim shi kur bike, prej strehës së shiut, se s’kena pasë as ujë me pi.

Të nesërmit ata e kishin ba listën. I kishin pasë nda dy autobusa, plot rrugës për Prisht-
inë. Me 28 shtator, të nesrit, na kanë pru në burg në Prishtinës. Tani nisën maltretimet 
e burgut, sikur qysh kanë ditë ata të SUP-it. Na kanë marrë në pytje nja tri ditë radhazi; 
48 orë kam qenë i lidhun tu na marrë në pytje, për çdo sen. Krejt tu vetë për Ushtri Çlir-
imtare, me fotografi i kishin; po vetëm dojshin me më maltretu, se krejt i kishin: fotografi 
të Ushtrisë Çlirimtare, krejt kush o’ konë ushtar. Kush ish i vramë ja kishin ba X fotos. 

Nuk ka pasë lloj maltretimi që nuk e kanë ba. Gjilpanat nërmjet thojve na i shtishin për 
me tregu. Pyetshin për tanë, për Azem Sylën, për Ymer Elshanin, për udhëheqësit e 
Ushtrisë Çlirimtare , kah jonë konë. Mas 48 orëve që m’kanë marrë, unë pa hangër e 
pa pi. Njerit për bukë nuk i bjen ndër mend në atë kohë, po mujka me jetu pa bukë sa 
të duesh, po pa ujë ish shumë problem. M’kishin lidhë për radiatori, e kanë pasë ni tav-
olinë të vogël në mes. Më gjujke me shishe të plastikës të ujit, nji litër e gjysë. Nji herë u 
munojsha m’u mbrojtë, se duert lidhë, po qajo nji mënyrë për me t’prishë psiqikisht. Isha 
i ri, 18 vjeçar. Mas 48 orëve, u ndërrojshin ata të SUP-it në karrike. Po unë s’mujsha me 
folë mo mas 48 orëve. M’u trash gjuha. Thashë, “Pa më dhanë ujë, nuk muj me folë”. 
“Po”, më tha njoni, “po me pi qysh të thom unë!”. Thashë, “O ti veç zgidhma dorën”. Se 
shishja në tavolinë, e m’e pa, po mos me mujtë me pi, ish ma vdekje se vdekja. Ma zg-
jidhi dorën edhe e mora. E di që e kom pi, edhe ma s’kam ditë send. Më ka hupë vetëdija 
meniherë. Veç kur e kom pa veten, kur m’ka dalë kllapia mas kumeditë save, në dhomë. 

Kam qenë shumë i maltretum, i rrehun, i llomitun. Deri edhe me vo të zieme, sa asht e 
nxehtë, m’i shtishin nën sjetulla. Kur e bojsha mend, thojsha, “Ma mirë le t’më mysin, 
se me u marrë vesh qekjo çka m’ka ndodhë”. Tani erdhi gjykimi, gjyqtarja ish nji Danica 
Marinković. Tha, “Prej sodit je ma i sigurt, se kur del para gjyqtares – unë jom gjyqtare 
hetuese – je ma i sigurt”. 

Unë kom folë gjithë, noshta edhe për qatà kom vujtë ma shumë. Jom konë kokëfortë 
gjithë, nuk jau kom lonë kurrë fjalën e tyne. Si atë ditë që kom dalë para gjyqtares 
hetuese, si te këta të hetuesisë të UDB-së që na patën marrë në pyetje, si në gjyq kur 
kena dalë – e kena pasë gjyqtar Dragolob Zdravković-in – nuk jom pajtu me të tynen 
çka kanë thanë. Nja gjashtë-shtatë muejt e parë nuk e merrsha fort afër këtë punën 
e dhunimit, po diqysh si në mjegull. Kur i kaluem këto maltretimet e mëdhaja, erdh tu 
m’u randu se çka m’ka ndodhë. Çdo herë vitet që po ecin, nuk po vjen tu u letu kjo puna 
e dhunimit, po tu u rondu. Në çdo lëvizje, me çdo njeri, me çdo anëtar të familjes kur 
t’rrish, e ndin dikon tu bisedu, e thu, “E paskan marrë vesh këta, po bisedojnë për mu!” 
Asht ngarkesë shumë e madhe. 

Kam nejtë gjashtë muej në burg të Prishtinës. Aty na kanë ba mal-
tretime që mos pyet. Mas gjashtë muejve na çuen në burg të Lip-
janit. E kanë pasë si ligj, si rend shtëpiak, që kur të transferojnë prej 
burgit në burg, qaq të rrehin sa nuk munesh me përshkru me fjalë 
atë rrehë. Kur nisën bombardimet e NATO-s, në Lipjan jom konë.

Prej Lipjanit na çuen në burgun e Dubravës. Atje na jepshin bukë 
pak ma shumë. I kishin pas hekë të burgosunit prej aty edhe e 
kishin pasë ba bazë ushtarake. Kur kena shkue krejt bira-bira me 
thika kanë qenë të bome dyert e dhomave të burgut. Në Dubravë 
i kanë pru krejt të burgosunit politikë: Ukshin Hotin, Avni Klinakin, 
Nait Hasanin, Bislim Zogun e Enver Dugollin, prej Mitrovicës së Sre-
mit, ata me gjithë ne. Kom pasë fatin, kur m’kanë çu në Dubravë, 
kom nejtë me Ukshinin, me Nait Hasanin, me Avni Klinakun. Me 
Avninë kom nejtë shumë edhe në burg të Nishit, masi u kry ma-
sakra e burgut të Dubravës. 

Në Dubravë me 16 maj 1999, e dille, si sot më kujtohet, u liru Uk-
shin Hoti. Vetë i treti ka dalë prej burgut. Dy tjerëve nuk jau di emnat 
fatkeqësisht. Me 19 maj e kanë bombardu për herë të parë burgin, 
po e ka gjujtë vetëm nji pavijon njiherë, e na i kemi thy dyert e kemi 
dalë jashtë, se gardianët ikshin kur u bombardojke. Me datë 19 veç 
nji herë ka gjujtë, mandej me 20 edhe nji herë të dytin pavijon, po jo 
ku ishim na. Kur ka bombardu herën e parë, e ka mbytë nji person, 
ka qenë i Ferizajit. Kur ka rrokë bomba, ka ra copa e pllakës edhe 
e ka mbytë, se ata jonë konë të mbyllun në izolim. 

Edhe të dytën herë, me 20tin e ka bombardu vetëm nji pavijon, veç 
nji herë, e me 21 e ka bombardu gjithë ditën e gatë krejt burgin. 
Nuk kanë lanë objekt pa e bombardu mrena burgit të Dubravës. 
Na i patëm thy dyert, patëm dalë jashtë. Kemi qenë para kuzhinës 
kur ka fillu me bombardu. Ma së pari e ka gjujtë nxemjen qendrore. 
E dyta predhë ka ra në kuzhinë; na jemi kanë para kuzhinës edhe 
prej aty kemi dalë në fushë të sportit . 

Atë natë kemi flejtë në fushë të sportit. Mrena nuk ishim të sigurt 
prej bombardimeve. I nxorëm do batanije, do shilte që i kena pasë 
në krevet, e i vendosëm në fushë të sportit. U nijshin ata gjithë 
natën që lëvizshin, folshin. “Diq Serbia”, thojshin. Lëvizje tanë natën 
ka pasë, e në mëngjes koxha herët ka dalë me megafon prej pikës 
vrojtuese e ka thanë, “Banu rresht, dojna me ju numëru e me ju 
hekë prej këtu, se këtu ma nuk ka siguri”. Tamam jemi ba rresht në 
fushën e sportit, ia ka nisë me gjujtë me kallashnikov, me granata 
dore, me snajper.  Sot 20 e sa vjet u bonën mas luftës edhe me 
m’pyetë, nuk e di qysh kam pshtu kur ia nisën me gjujtë. 
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Ka qenë nji vend si pjerrët, e na ka mbrojtë shumë prej gjujtjeve të tyne. Unë për veti iu 
kom lutë Zotit, se pa thanë Zoti nuk po ta merrka shpirtin kurrkush. Iu kom lutë veç me 
ma marrë shpirtin. Ma mirë i dekun se me jetu me qet’ brengë qysh jetoj sot. E 100 herë 
iu kom lutë Zotit, “Merrma shpirtin! Mos më le me metë”. Se, veç nji trohë me u marrë 
vesh, qysh me jetu? Edhe katër ditë nejtëm aty. Po kah kena mujtë tani tu u mshefë, në 
podrum të kuzhinës, te salla e sportit. Jena mshefë edhe nëpër shahta të kanalizimit, se 
në burg të Dubravës jonë shumë të mëdhaja, dy me dy. Kanë hi kah kanë mujtë, veç nji 
lëvizje që e shihshin, e ekzekutojshin me snajper. Edhe atë ditë kemi nejtë në podrum 
të kuzhinës, me “ho po hinë, po na ekzekutojnë”.

Unë as që i çojsha mendtë, u lutsha për veti, “Hej Zot ishalla m’rrok nji plum, veç mos 
t’jetoj me qet’ brengë”. M’u bajke si duq në fyt, si frymën me ma nxanë ajo punë. Po, nuk 
u ba. S’dashti Zoti. Edhe qe ku jom sot. 

Kena nejtë tanë natën, e të nesërmit në mëngjes na kanë hi nëpër burg. Tha, “Dorë-
zonu!” Na ishim të dorëzum, armatim s’kishim, të burgosun ma. Kanë hi, i kanë gjujtë 
bumet e dorës nëpër shahta ku kanë qenë plot të burgosun rend, edhe nëpër podrum 
të kuzhinës. Në atë kohë hin ushtria e rregullt. Na i shihshim, se ushtria e rregullt pak 
ma të ri, u vërejshin. Paramilitarët njerëz ma të vjetër, rezervista, u njihshin. Kanë hi, e 
nji gjysë ore, a ma shumë n’koftë kanë, a din qysh jonë gjujtë nërmjet veti? Thojke, “A 
ta heki kryt kollaj, e kom dorën e lehtë unë?” Se këta edhe të burgosunit serbë i kanë 
veshë, i kanë armatosë. Dihen ata me emna, me mbiemna, i kemi me foto, me tana. 
Edhe nja i gjysë ore janë gjujtë nërmjet veti. Hinën ushtria e rregullt, foli nji i naltë i tyni, 
tha, “Kush nji plum nuk guxon me shkrepë”. Tha, “Na jemi ushtria e rregullt”. “Veç mos 
tentoni me ikë anej murit, se dije që asht i vramë qai që afrohet prej NATO-s”. Tha, “jem 
të rrezikum edhe na, e s’kem çka me ju ba”. 

Dulëm. I tubutum të plagosunit, kanë qenë përmi 300 të plagosun në mënyrat ma çn-
jerëzore. I kena ba xhenazet, të deknit, secilit ia kemi shkrujtë emnin, mbiemnin, i kemi 
palu letrat e me nji kese të llastikit ia kemi shti secilës kufomë me e pasë nji shejë 
identifikimi, me ato mundësitë çka na menojshim. I kena mblu, se ish maj, temperatura 
shumë e madhe, çfarë ere... Kena nejtë katër ditë me to. Nisi me iu ardhë era. Na ishim 
pa hangër. U banëm krejt njerëz pa ndjenja, sa jeta e vdekja ma nuk ishin kurrgja! U 
bojka njeri njejtë, si të vranë, si s’të vranë, krejt njejtë. 

Mbas katër ditëve na kanë hjekë prej aty, na kanë kthy në burg të Lipjanit. Aty kemi 
qëndru edhe tri javë. Me 9 qershor në mbramje na kanë lidhë duert me sixhima të tallës 
qaq fort saqë mundim iu bike njerëzve. Na kanë zgidhë të nesërmen në mëngjes, me 
10 qershor 1999 e na kanë nisë për Sërbi. Ka ardhë Express Nish-i na ka marrë, si sot 
më kujtohet, e na kanë çu në burg të Nish-it. Atëherë jom konë hala i padenum. Ma-
sandej kem dalë në gjyq, na dënutën... Edhe pse u kry lufta, hala i kanë vazhdu maltre-
timet, se sa ish regjimi i Milloshit kena pasë maltretime shumë të mëdhaja si shqiptarë. 
Po kur ra Milloshi prej pushtetit, e arrestutën, u liruem pak, nuk të maltretojshin ma, se 
hini Kryqi i Kuq e këto organizatat ndërkombëtare me na vizitu, e nisi me u qetësu pak 
situata. Tani ma nuk kena pasë maltretime të mëdhaja po veç je kanë i dënum, ki pasë 
me vujtë qat’ dënim. Ata gardianët në Nish u shtyshin me punu te na, se u japshim cig-
are t’mira prej shpijes që na i bishin. 

Në burg në Nish, erdhi nana ma së pari në vizitë, po e kish munue 
kerri shumë. Ka ardhë bashkë me nanën e Enver Dugollit, e me 
nanën e Bislim Zogut. Janë ba nji kerr edhe kanë ardhë. Nana jeme 
ka pak ditë shkollë, e aty na thanë duheni me folë serbisht. Iu thom 
unë, “Po me tà shqip duhet m’u nalë e me ia spjegu shumë mirë, 
se nuk ka shkollë kjo”. E nuk duelëm. Sa u gëzuem që erdhën e 
p’i shohim, po nuk duelëm në vizitë, se qysh me folë serbisht me 
nanën? Vendosëm mos me dalë, ma mirë mos me pa hiç e mos me 
na pa sesa me folë serbisht. Nuk e dishin asnjana serbishten. Nana 
jonë nuk e ka ditë serbishten kurrë. Gratë nuk e kanë ditë asnjona. 

Nejse, bonëm ankesa me avokatin për të drejtat e njeriut në Serbi... 
S’po më kujtohet me emën, ka qenë shqiptar. Ai na vizitoi edhe 
e bonëm nji lutje që, nëse na takon vizita, unë duhet me folë në 
gjuhën teme, se nana nuk din tjetër. E na lejuen. Vjen nana të dytën 
herë, po vjen me të fejunën, se i fejun kam qenë kur kom ra në 
burg. E sa maltretimin e kanë pasë ato. Nana nuk i ka ditë rregullat 
e burgit se nuk guxon me i dhanë kurrkujna kurrgja në dorë, veç 
duhet me bisedu në tavolinë. Unë kam qenë gjithë marakli në orë. 
Kur më pa që s’e kom orën me veti, e ka hekë prej dore me ma 
dhanë. “S’bon”! E dashtën tri herë atë ditë me ma ndërpre vizitën. 
Ma shumë folsha me gardiantë, tuj u spjegu për nanën, sesa me 
nanën. Më dhimet shumë, se ka ardhë shumë mas meje, e ka hekë 
shumë. Çdo herë në Nish ka ardhë me infuzion në dorë. Tepër e 
mundon kerri. Me turlifarë tableta e kena provu, badihava. 

Edhe e fejunja vike çdo herë me nanën tani. Jena pasë feju qysh 
1997-ën. Nanën nuk e lejke vetë kurrë. Qashtu edhe baba i sajna, 
kurrë nuk e ka lanë pa ardhë. 

Në vitin 2000 çohen të burgosunit serbë aty edhe lypin falje 
të dënimit. Dalin i thejnë krejt, i kallin burgjet. U banë trazina të 
mëdhaja. Na metëm mbyllë. Kati i parë ka qenë për këta me vepra 
ordinere, e na në dy katet sipër kemi qenë. Kati i dytë grupi i gja-
kovarëve, 145 sa kanë qenë, e na në katin e tretë. E bonëm si bar-
rikadë te dera, se dulën ata jashtë, janë kanë shumë. Drogirasha. 
Edhe dhetë ditë ashtu ka shku. Kanë ardhë Nataša Kandić e Flora 
Brovina me na vizitu. Se Flora nuk jam i sigurt a kish dy javë a nji 
muj qysh u pat liru prej burgit. 

Në qershor të  2001 vjen prej gjykatës se patën miratu në parla-
ment të Serbisë ligjin për me na falë dënimin, prej presionit ndër-
kombëtar. E më vjen letra që lirohna. 
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Isha dënu se kena mbajtë mbledhje për me shkëputë Kosovën prej 
Jugosllavisë e me ba Shqipërinë e Madhe. Na akuzojshin që kem 
shku në Shqipëri, kemi bajtë armë e kena mbajtë mbledhje qysh 
me nda Kosovën prej Serbisë me e bashku me Shqipërinë. Na aku-
zojshin me këto nene, neni 125 lidhun me nenin 136, si terrorizëm. 

Vjen Kryqi i Kuq na merr , ditë e xhuma ka qenë. Më kanë pritë në 
Prishtinë, se s’i ka lanë KFOR-i me u afru në kufi. Kam ardhë në Pr-
ishtinë, ku ishin krejt farefisi. M’u pat dokë kontrast shumë i madh. 
Kur pata ra në burg kanë qenë shumë të vogël, si vllaznia, si krejt. 
Po tash kur dola prej burgut, m’u dokshin që jonë rritë shumë të 
mëdhaj. Erdha në shpi, gëzim i madh. Erdh edhe baba prej Zvicrre 
mas nji jave, se s’mujke me ardhë. Nejti nji javë ditë, po këta miqtë 
tanë i ranë në qafë, se baba thojke, “T’shkoj në Zvicerr  edhe nji 
muej ditë, kthehna e po kom qef me bo nji darsëm se e kom djalin 
ma të madhin”. Po i ranë në qafë tanë, “Krejt kena me t’i ba, ti veç 
ec”! E nuk kish kohë as baba ma shumë me nejtë. Mas një muje 
që u lëshova prej burgit  jom martu.  Meniherë u martova, sa isha 
liru. Tani gëzim, e nuk më rake me menu fort për ata se çka m’ka 
ndodhë. Kur m’ka lindë djali i madh u kanë pak ma lehtë, po çdo 
vit nuk vike tu u largu ajo, po tu u ranu çdo herë. Jo p’e merr vesh 
kjo, jo p’e marrin vesh fëmija, jo anena... Gjithmonë njeri me tutë 
edhe presion të vetvetit, gjithherë tu e majtë sikur në faj, mos po 
ma përmen dikush! Edhe sot, me i ndi tu bisedu njerzt e familjes, 
shkon menja, “E paskan marrë vesh, e po bisedojnë për mu!” Qajo 
ndjenjë asht shumë problem, edhe nuk heket çka asht ma e keqja, 
po çdo herë tu u ranu. 

Tani djali i dytë m’lindi mas dy vjete. Tani në 2015-tën e kom edhe 
qike ma të voglen. Prej qershorit  të 2004-ës jetoj me qira në Pr-
ishtinë. Edhe krejt kjo veç pse thojsha me veti, nesër e merr vesh 
dikush edhe sa ma larg, veç mos ta marrin vesh kurrkush. 

Kur kem dal me qira, djali i vogël, i ka pasë dy muj-tre, kena nejtë 
katër ditë e katër net me nji tepsi shumë të vogël, veç sa me ma-
jtë shpirtin pak. Po qashtu e kom edhe gruen, që nuk dorëzohet. 
Shkojshim edhe te miqtë, “Qysh i keni senet?” “Shumë mirë, tana 
të mirat!” E s’kishum as bukë në shpi. Sa kisha dalë, me punu nuk 
mujsha se ish korriki, e problem. E jom dalë qe sa vjet me qira qa-
shtu veç prej hallit, se kurrfarë problemi s’kom pasë as me shpi as 
me familje. Po veç prej tutës mos p’e marrin vesh këta. 

Tani e miratutën këtë ligjin për njohjen e statusit. Qendra për re-
habilitim ka qenë edhe ma herët te Menza e Studentëve qatje nalt 
dikun. Kom pasë ardhë katër-pesë herë deri aty ku u konë Klinika 
Gjermane e Synit në rrugë nalt. Kam ardhë katër-pesë herë deri 
aty e jom kthy. Nuk mujsha me folë me kërkon. E kur u ba ky ligji 
për njohjen, erdha. Pritum nji vit masi aplikutum derisa e pranutën. 
Tash asht nji lehtësim shumë i madh. 

Po lehtësimin ma të madhin e kom pasë kur i kom tregu grues. 
Para se me ma njoftë statusin i pata tregu. Nuk kam besu që e 
pret në qat’ mënyrë, po dashti Zoti, e kom përkrahjen e saj shumë 
të madhe. Edhe e di, kam ndihmë shumë prej saj. Sa herë bisedoj 
me tà, gjithë thotë, “Kqyre, ka kalu ajo tash. Kqyre jetën përpara, 
veç mirë meno, kqyri fëmijtë”. Munohet gjithë me ma largu. Ajo osht 
diçka që nuk largohet kurrë, se osht në zemër, edhe grueja e kup-
ton shumë mirë, po munohet gjithë me m’përkrahë, me ma largu. 
E kom krahë të djathtë.

E gjithë m’shkon mendja, edhe me gruen kur bisedojmë, thom, 
“Qysh me ia bo me ba me marrë vesh fëmija?” Më thotë, “Nuk e 
merr vesh kërkush!” Ajo m’përkrah tepër, ama brenga jeme asht 
me marrë vesh fëmija nesër, çka? Noshta nuk ndodh kurrgjo, po 
gjithmonë njeri e menon atà ma e keqja që osht.

Mesazhi jem asht, mos e mani mbyllë në veti, qysh e kom mbajtë 
unë për shumë vjet. Se unë ish konë mirë herët me bisedu me gru-
en. Prej që kom bisedu, asht lehtësim shumë i madh. Bisedojeni 
me të afërmit, me qata që i besoni ma shumë. Mos e mbani në veti 
se asht shkatërrim i vetvetes. E di që këto brengat tona nuk na hek-
en kurrë, kemi me i marrë me veti n’vorr. Po, ndani bile së paku me 
të afërmit e juj. Unë për veti prej që kom ardhë këtu, që kom bisedu 
me ju personalisht edhe me t’shoqen, jom ndi disi ma i lehtësum!
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Që nga paslufta, Merita rritet duke e ndie si boshllëk të madh në qenien e vet mung-
esën e babës. Jo se nuk ka babë, por nuk e ka pasur kurrë afër. Drejtues i një firme në 
Gjermani, ai vjen tepër rrallë te gruaja dhe dy fëmijët e vet në Kosovë. Kureshtja për ta 
mësuar arsyen për këtë ftohtësi të tij dhe për lotët asnjëherë të shterur të së ëmës për-
shkon gjithë jetën fëmijërore të Meritës, e madje ia formëson karakterin. 

E sikur kjo të mos ishte barrë e mjaftueshme në vitet e rritjes, jetën e dy fëmijëve dhe të 
nënës së tyre e vështirëson edhe më fort banimi nën të njëjtën çati me familjen e vëllait 
të babës, axhës së dy fëmijëve, e sidomos qëndrimet dhe komentet e gruas së tij kun-
drejt tre familjarëve, të cilëve kryefamiljari ua kishte kthyer shpinën. Kur Merita bëhet 
16 vjeçare, dhe është tashmë mjaft e pjekur, i kupton të vërtetat e vjetra sa lufta vetë.
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KUR E MORA VESH
KURRQYSH S’E KOM
ARSYETU!

Jom 24 vjeçare. Jom rritë në fshatin Jezerc, ma i miri fshat që 
e njoh. Jo veç pse osht vendlindja jeme, po osht shumë i kom-
pletum. Kushtet janë kánë shumë të mira. Prej kur kam qenë 
pesë vjeçare e mbaj në mend shumë mirë kur m’pat çu mami 
në parashkollor. O kánë shkolla shumë e mirë, klasa shumë e 
mirë, mësuesi m’ka përcjellë pothujse deri në klasën e katërt. 
Osht periudha ma e mirë që e maj në mend shumë freskët. 

Babi nuk ka ardhë shumë shpesh, ka qenë në Gjermani. E ka 
pasë nji firmë ndërtimi, punëtorët e vet. Jam rritë me mamin. 
E kam vetëm nji vëlla. Me dy mixhallarë, njani i ka pasë pesë 
fëmijë, tjetri katër. Jemi kánë familje e madhe. Kemi jetu bash-
kë. Mas lufte babi vike ma rrallë, për neve u kujdeske mami.

Mami osht marrë me të qëndisme. Në nji shpi afër neve pat’ 
ardhë nji organizatë, aty do gra vishin edhe jepshin punë 
me qëndisë. Qëndiske shumë mirë, edhe si çikë kish kepë e 
qëndisë. Mami thotë, “O kánë edhe lehtësim për qat’ periud-
hë, edhe kena marrë pare, po edhe o kánë shumë kënaqësi se 
vishin gratë e mahallës. Jena taku, kena folë, kem nda shumë 
njohuni”. 

Në kohën kur s’ka qenë babi, mami o kánë nanë e babë, e o 
kujdesë shumë për neve. Deri me nji periudhë, edhe mixhal-
larët janë sjellë mirë, po mas nji kohe njani mixhë dúl në shpi 
të vet. Qat’ shpi e ndërtoi baba, po ai pa marrëveshje dúl, e 
na mbetëm në shpinë që e ka maru babi ma herët me njanin 
mixhë, mandej shkoj tu u keqësu situata. Gruja e mixhës, qajo 
që na ra me nejtë me to, ish e vështirë si person. E ka pasë 
nji xhelozi me mamin, “Pse ti burrin jashtë, e unë jo?” Ose kur 
lajke tesha, mami i kish dy fëmijë, ajo pesë, e u ankojke, “Po 
shkon soda!” Babi çojke kajherë pare, po edhe i kanë keqpër-
dorë shumë mixhallarët, e u pat’ ftofë prej tyne tani. Në fillim 
pak si ma i lidhun o kánë babi me mamin, po ma vonë veç 
shkoi tu u distancu, vike rrallë, na u mërzitshim për tà.
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Periudhën ma të mirë e kom kalu në shkollë. Nxanëse e mirë jom 
kanë. Kur fillova me u rritë, si unë, si vëllau, e kuptojshim që po bi-
jmë shumë në sy që baba po na përmenet që s’po vjen. M’u dokke 
sikur ishim në qendër të vëmendjes. E u ndijsha e pavlerë. Edhe me 
frikë që mos po më gjykojnë. Sado që provojsha me thanë, “Babi 
osht jashtë!” thellë e disha që në fund të botës me kánë, kur nuk 
interesohet për ty, osht e kotë. Mami nuk na tregojke pse nuk po 
vjen babi. 

I shihsha mixhallarët qysh po sillen me fëmijë të vet, iu merrsha lak-
mi. Mami nuk na ka lanë keq asnjiherë, na ka mësu, na ka eduku 
e krejt. Po mungesa e babit osht vërejtë jashtëzakonisht shumë. 
Sidomos kur ishim me mixhallarë e i shihshim fëminë tjerë me dy 
prindë. 

E maj në mend që e kam pytë mamin, po nuk m’kujtohen saktë 
fjalët që m’i ka thanë. Prej moshës 12 vjeçare që u bana pak a 
shumë me ditë, filloi me më mungu kujdesi i babës jashtëzakon-
isht. E maj në mend kur pati ardhë prej Jezerci, m’kish ble sene, 
çokollada. Edhe pse shumë detaje të vogla janë ato që i maj në 
mend, cikërrima, ama e maj në mend që o kánë i afërt. 

Me fminë e mixhallarëve moshatarë jem kánë, kena lujtë loja të 
ndryshme, me llastika, me tela, me rretha, msheftas. Kem pasë 
ara, kena mjellë pasul, kena shku me hjekë pasul, kena marrë 
shtalba, si katuni ma qysh i ka. Mëngjes e mbramje jem shku, iu 
kem ndihmu të mëdhajve në ara. 

Në shkollë u nisshim pesë-gjashtë fëmijë sa ishim si mocanikë, dy-
tri vjet ma i madh dikush, shkojshim bashkë në mëngjes ose mas-
dite, qysh e kishim orarin. O kánë shumë mirë nji periudhë, se janë 
edhe ata fëmijë t’vogjël, po kur nisëm m’u rritë, nisën me ndiku pse 
s’po na vjen babi. U ndikojshin për të keq. Thojshin, “Ku e ki babin? 
Pse ai s’osht ngusht për juve?”. Tu u rritë i nijshin edhe prindët e vet 
tu thanë, “S’po vjen. S’po din ku e ka grun, ku i ka fëminë”. “E ka 
tjetrën atje, thojshin, “ka fëmijë tjerë”.

E maj në mend shumë herë se kom kajtë prej grues të mixhës, se 
m’kish shumë inat edhe u sillke keq. Për shembull m’pati thanë 
ndër sy, “Je katil!” Për nji fëmijë osht e ranë kjo, E maj në mend, u 
ngjitsha në të dytin kat, dhomën ku e kem’ pasë, e kajsha. Mami 
m’mbrojke.

Po kur nuk e ki babën me të mbrojtë, me ia bo, “Ti nuk guxon me 
i thanë fëmisë tem qeshtu!” tjetër sen osht. Edhe fëmija s’tutet 
mandej që i del loti, se nuk i dridhet zemra.

Jom kanë e urtë. Po, i nijsha tu bo fjalë në shpi gratë e mixhallarëve 
me mamin e u ndikojsha shumë. Tani s’kisha qef as n’shkollë me 
ba fjalë me kërrkon, se m’u dokke sikur kanë me m’u gjujtë edhe 
mu. Nuk ki besim në vete. 

S’kom pasë fuqi me iu kundërvu kujt, me kundërshtu, me mbro-
jtë veten. Qetash me më thanë diçka të keqe mami, shkatërrohna. 
Unë e kom pasë andërr me m’mbrojtë babi jem, me thanë grues të 
mixhës, “Ti nuk guxon vajzës teme m’i thanë kështu! Mjafton ti m’i 
kqyrë fminë e tu!” Po, nuk e kom pasë atà.

Mami osht kujdesë shumë mirë për neve. Ka pasë mbledhje në 
shkollë se e kem pasë afër, edhe o kánë shkollë e mirë. Sa herë ka-
loj anej, m’vjen me kajtë. Sa kujtime të mira, po qaq edhe të këqija. 
Shoqninë e kom pasë të mirë. Unë kom mësu, kom pasë shumë 
qef me lexu. Kur lexojsha, harrojsha gjithçka, qysh po sillen në shpi. 
Disa investitorë të huj patën ardhë edhe e patën ba bibliotekën per-
fekt në katun, e furnizun edhe me kompjutera, me tavolina, me plot 
libra shqip të mirë. Edhe mësuesi i klasës parashkollore që m’ka 
dhanë mësim deri në klasë të katërt ish në kryesi të bibliotekës, 
çka ish përparësi për mu. Ai ma dike gjendjen, që s’vike babi me 
vjet. M’përkrahke. Janë ba disa vjet qyshse ka dekë, e edhe sot 
hala jom pishman që s’jom shku me ia taku grún, ose me i shku te 
vorri, edhe pse s’e kom larg. O kánë njeri i mirë, gjithë ma ka përkd-
helë kryet, e m’u dokke dokë sikur baba jem osht tu ma përkdhelë. 

E kom pasë në klasë çikën e mixhës, të qasaj grues së mixhës që 
bajke fjalë. Edhe atà e dojke, po jo sa mu. Ama edhe çika e mixhës 
e ndjejke që mësuesi po m’don ma shumë mu, e shumë xhelozo-
jke. Po, o kánë vështirë për mu, se mixha u merrke shumë me tà, e 
unë i lakmojsha. Të dy prindët e kanë venin e vet. Nuk munesh me 
thanë e zavendësoi baba nanën ose nana babën. Edhe pse mami 
na ka folë neve shumë. Nuk o dorëzu, o munu të paktën para neve 
mos m’u dorëzu, mos me na pru neve krejt me nji gjendje. 

I kom pasë dy shoqe shumë të mira. Po edhe shokë. Djemtë në 
përgjithësi të mirë janë kánë, bile ma të mirë se vajzat. Janë kánë 
ma të arsyshëm në përgjithësi, shumë të sjellshëm, shumë të mirë. 
Më merr malli shumë me i taku, po janë ba 11 vjet që jena largu 
prej katunit edhe jena distancu shumë. Tani do kanë studiu në Pr-
ishtinë, jena shpërnda. 

Në katun shkojmë kajherë. Po shpi tonën tash aty s’kem. Shko-
jmë me ia ba përhajr atje dikuj ose për kryshnosh. Ama me nejtë 
shumë-shumë jo, se jom ftofë me çka kam përjetu atje. Po trollin 
tonë e kem aty. Gjaja që m’gëzon ma së shumti atje janë bjeshkët. 
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Shkolla. Dominojnë kujtimet, senet që i kom përjetu në qat’ shkollë. Jonë kanë dy fusha, 
e futbollit edhe e volejbollit. Volejboll kam pasë qejf me lujtë. U bajshim grupe me shoqe. 
Ka pasë raste kur edhe çika e mixhës o sjellë shumë mirë me mu, kur nuk ka folë nana 
e tyne diçka. Po kur ka folë nana e tyne, nuk i kem pasë as na fëmija raportet mirë. 
Vetëm vëllau që s’ia vnojke menjen asniherë, si djalë. Po edhe ai pa krahë. Ama ai ma 
nuk folke, e mu m’nxitke me folë gruja e mixhës, se durohesh, durohesh, po kur ta plasë 
zemrën, je e detyrume me folë. Mandej m’vike shumë gjynah prej mamit. 

O kánë periudhë e vështirë kur nisën shumë me ba fjalë. Gruja e mixhës nuk u qitke 
n’kry kurrqysh. Mami tha, “Ma mirë me dalë!”. Foli me vllazninë e vet, se dajtë e tezet 
vazhdimisht na kanë përkrahë shumë. Tani jena largu prej Jezerci, se s’patëm ven aty 
pse të rrimë. Para se me i ba unë 13 vjet, jena largu. Kah viti 2009-2010. E kishim pre-
sionin prej grusë të mixhës po edhe e shihsha mamin që çdo herë e ma shumë osht tu 
u frigu. Si e re nuk kuptojsha qaq shumë. E kur dolëm prej katunit, e shihsha që mami 
osht tu u brengosë prapë hala shumë, vazhdimisht kajke.

Di që mami e ka thirrë babin edhe i ka tregu, “Unë nuk rri ma këtu! Kam m’i marrë 
fëminë e me dalë se s’muj.” S’e maj në men shumë, m’doket ka thanë, “Dilni!” Ai na ka 
gjetë shpijën ku kena me banu, prej atjeshit, pa ardhë këtu hiç. Na ka dhanë numrin e 
dikujt. Edhe jena vendosë në Ferizaj, në hymje. Ish nji shpi trikatëshe, në të dytin kat na, 
në të parin pronarët, në të tretin vishin herë-herë nji burrë e nji gru me do fëmijë, po nuk 
i maj në mend se s’rrishin shumë. Na aty kena nejtë tre vjet me qira. Mami e ka pasë nji 
shoqe shumë të mirë, pronaren e furrës. Shkojke merrke aty bukë. Ajo i thotë, “Kam nev-
ojë për nji pastruese!” Atëherë mami shkojke ia pastrojke tepsiat e lokalin, nuk o kánë 
shumë punë e ranë. Edhe e ka pasë me gjysë orari, mirë e pagujke. Domethanë, mami 
na ka majtë me qato pare që i ka fitu. Baba nuk o kánë shumë i interesum. Di edhe që 
u smu, i duel sheqeri, i hupi të pamunit.

Prej moshës 13 vjeçare masanej jom kánë në Ferizaj. E vazhdova shkollën atje,  në 
“Rasim Kiçina”. E lashë shkollën fillore në katun. U ndava prej shoqnisë. Shumë mirë 
m’kanë pritë shkolla e re, edhe më erdh njifarë fuqie se ishim lodhë psiqikisht, na push-
oi kryet! Në fillim u mërzitëm shumë me lëshu venin, kem kajtë shumë. Hala i maj në 
mend lotët edhe zanin e vëllaut. Veç, shumë u lodhëm edhe erdhëm në shkallën ku nuk 
na interesojke a kena me pasë çka me hangër a jo. Veç me dalë prej aty. Osht shumë 
e vështirë me lëshu vendlindjen, s’ka ven ma të mirë se vendlindja. E kem pasë vrellën 
afër, i ka pasë tre çepa. Afër shpijave tona, qitke ujë. O kánë asfalti, shumë shpejt e 
kanë pasë shtru. Shitoren e kena pasë afër, stacionin e trenit afër, ka pasë edhe auto-
busit. 20 minuta larg Jezerc me Ferizaj. Kumeditë ku me shku, ai ven ka me metë ma i 
bukuri për mu. Koha detyrimisht të mëson me u përshtatë me vene tjera, po nuk osht 
që e harron vendin tand.

Po edhe gruja e mixhës nuk na la kënaqësi. Na gërditi. Sado që e ki në zemër vendin 
tand, prapë kur u kthejsha atje, i menojsha fjalët e saj, të bamet e saj. Për shembull, 
nëse unë ose vllavi jem ni banane e kena marrë, na ka ba zhurmë. Edhe kur ato banane 
i ka ble baba jem, na ka ba zhurmë. 

Në Ferizaj, filloi me m’u rritë vetëbesimi. Në shkollën e re pak pata vështirësi, pata ramje 
të mësimit, se stresi. Më qitën në nji klasë ku nuk e njifsha kërrkan. Po prapë thojsha, 
“Ma mirë që nuk më njeh kërrkush”. Sado që u gëzova që u largova prej grues t’mixhës, 
osht prapë frika se qysh qysh kanë me të pritë, a kanë me të injoru, a kanë me të pritë 
me gëzim në rrethin e tyne? Mas nji ore nji arsimtar më tha “T’i kena gjetë dy shokë të 
katunit tan’ me nji klasë”. Njani që o kánë në katun, o kánë në klasë me mu në Jezerc. 
Tjetri o kánë në paralele tjetër, po edhe ai me mbiemrin e njejt. U gëzova ma shumë që 
janë ata dy djem, sesa me pasë kánë çika. Erdhën m’folën e m’pritën mirë, m’qitën në 
bankë të parë e shumë mirë m’pritën. Ai që e kish mbiemrin e njejtë me mu shumë u 
gëzu, po edhe tjetri që e kom pasë n’klasë, edhe ai shumë mirë, të dytë mësojshin. Me 
atà që e ka mbiemrin tem kemi hala kontakt. Kanë pasë dalë para neve në Ferizaj se i 
punojshin prindët, nana mësimdhanëse. Dulën para neve nja dy-tri vjet. E, shumë mirë 
u adaptova, lexojsha, shkrujsha, vizatojsha, tana kisha vullnet me i ba. Edhe pse kishim 
shumë dhimtë, se babi nuk vike. 

Tani, prapë vështirë kur më ra me ndërru shkollën, me dalë në klasë të 10-të, në shkollë 
të mesme. E dhashë testin, u pranova ku deshta. I kam qef gjuhët e huja, u regjistrova. 
Po, periudha o kánë ma e vështirë, kur e shihsha mamin që prapë nuk osht në rregull. 
Nji kohë kom menu që vazhdimisht po mërzitet për babin, gja që osht shumë e lehtë me 
mendu, e nuk i bojsha presion me pytë. 

Mami shkrujke, e unë nuk e kuptojsha, se isha shumë e re, pse me shkrujtë ajo për 
burrin. Tjetër sen osht tash që e kom arritë moshën edhe e kuptoj, bile shkruj vetë. Po 
në atë kohë kom menu që veç po shkrun kot. Vazhdimisht ish shumë e lodhtë, shumë 
e ndieshme. Pata lexu shumë pak njiherë, se ajo i rujke shumë fletoret, i mshefke. Po 
me shkru për burrin tan’, e me ta lexu fëmija, nuk osht marre. Unë për veti isha ndje 
krenare. E shpreh mallin për tà, dashninë për tà, që je tu e pritë me gëzim. Me shkru për 
shembull “Kom vullnet me të pritë, edhe pse të ndamë jem tash sa vite, për dashninë 
tonë po të pres”, ose, “E di që ti më dashunon hala edhe qajo po më ban me kánë hala 
qetu ku jom me fëmijë, me i rritë, kom vullnet me vazhdu”. Normal që nuk i kom lexu 
këto. Po mami kish shprehë sa dashninë,  sa urrejtjen që s’po i vjen burri. Masandej, 
në qat’ moshë, dy fjalë isha në gjendje në nji fletë me i lexu, e me kuptu krejt se çka po 
bahet fjalë. Nuk më thirrshin kot në shkollë ‘spikere’, e emrat ma të mirë m’i ngjitshin. 

Erdh’ momenti kur edhe mami pati nevojë me kallxu ma. S’ka mujtë me duru. Unë u rri-
ta, i kuptova senet. U bana 16 vjeçare. Nisa me insistu, “Pse s’vjen babi, pse osht larg? 
Duhet me pasë nji arsye shumë të fortë për mos me ardhë te na”. Ajo kallxojke që e 
kanë dashtë shumë njani-tjetrin, e kanë respektu shumë njani-tjetrin. Kallxojke që kur o 
ardhë prej Ferizajit ose prej jashtit, sa me gëzim e ka pritë para lufte. E unë nuk mujsha 
me kapë pse ai ma s’po don me ardhë. 

Ata të dy nuk janë njohtë para se me u feju e me u martu. Thojke mami, “Unë vetë nuk 
e kom zgedhë. M’ka thanë baba jem, janë ardhë me krushq, e m’kanë marrë. Zoti qysh 
ma ka shkru.” Mandej kanë thanë bashkë, “Në dorë të Zotit, qysh e paçim zemrën, na 
e pruftë Zoti” e qesi fjalësh. E ngojsha me shumë vëmendje. Po thojsha, “Çka e bani 
babin me ndryshu? A ka diçka që më duhet me ditë për me kuptu qetà që osht tu më 
mytë përditë?” Se u rritsha pa babën.
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Para se me kuptu arsyen, babi pati ardhë, jo shpesh, po e maj në men që pati ardhë. 
Ndoshta pse e re,  s’e kom ditë qysh me u sillë, e noshta edhe tash s’muj me ditë 
shumë. Ama, kur e mora vesh, kurrqysh s’e kom arsyetu. Kurrë!

Mami më thojke, “Babi osht shumë i mërzimë në do sene, nuk i pranon. Osht korrekt në 
do sene”. E përmendke luftën, qysh o kánë shumë e vështirë për krejt, qysh kanë hjekë 
gratë. Në përgjithësi folke. Kur u rrita, e kuptova. Kur je fëmijë, s’munesh. Se vetvetiu 
nuk ma kapke truni qysh aq shumë e kanë dashtë njani-tjetrin edhe vjen nji momenti - 
tap, distancohesh! Bahen pesë vjet edhe ta merr menja, o dekë tjetri për mu. 

Vazhdimisht kallxojke diçka, për shembull nji ditë po, dy-tri ditë jo. Nji ditë m’ka kallxu 
qysh me babën janë dashtë, “M’ka ble sende para luftës”. Përpara nuk ka kajtë në 
prezencë temën. O rujtë. Thojsha, “Normal që për babin e ka, e ai s’po mun me ardhë se 
iu kanë pshtjellë punët në firmë”. Zot i madh! 

Dilsha në Ferizaj, i shihsha në mbramje tu ecë burrë e gru, tu hi në kafe, në restorant. E, 
të bahet krytë lamsh prej pytjeve, dita-ditës tu i analizu senet. Diçka kish ndodhë, e dis-
ha, se mami e përmendke luftën, thojke, “Kanë hjekë gratë. Gjyshi ka vdekë prej frikës 
si po na ndodhë diçka neve grave”. Kallxojke për grun e mixhës, qatà të vështirën, kur 
janë kánë me nji shpi, qysh e kanë marrë shkitë e kanë çu me nji dhomë nalt. “S’i kanë 
ba kurrgja”, thojke, “veç e kanë frikësu”. 

Nana e shoqes tem u tranojke mas fëmijëve të vet, po edhe baba! Qysh osht e mundun 
baba jonë mos me kanë ngusht për fëmijë të vet. Ama kur mami m’ka kallxu, s’i kom 
pasë ba presion. Kisha qef me shti me folë, se e shihsha që ka nevojë. Tani, e shihsha 
që osht lodhë psiqikisht. Kajherë thom, mos t’i kish motrat e dajtë si e afrojshin, se jonë 
kánë shumë të lidhtë e jonë ardhë, me tana na u kanë gjetë. Plus nji teze e kena pasë 
shum afër. 

Me babën ndigjohemi kanjiherë. Merr sa me kallxu që o’ gjallë. Po çkado që t’i ndodhë 
atij, dhimta nuk asht ashtu që të therr në zemër. Mu më kán zemra që s’e kom pasë 
dashninë e tij edhe më ka  mbetë zbrazëti që s’ka m’u plotësu asnjiherë. Tash me ardhë, 
edhe 20 vjet me nejtë me mu e mos me m’u shkapë kurrë, nuk m’i plotëson ato vitet 
kur e kom ndi mungesën e tina. Në moshën kur na kena pasë ma së shumti nevojë me 
e pasë, ai s’o kánë. Kjo osht zbrazëti që kurrë nuk plotësohet. Më dhimet shumë mami 
për qetà. Se me kánë baba gjallë, e me u ba nana edhe babë edhe nanë, për fëminë 
osht shumë e ranë. 

E ia nisi mami me kallxu momentin kur i ka kallxu babit. S’kom mujtë me përballu, me 
ngu çka po thotë. O kánë shumë e ranë. Ama m’ka kallxu qysh ka hjekë. Në ato mo-
mente ka thanë, “Du me dekë!” Po, thotë, “Kom thanë edhe në ato momente shumë 
të vështira,  kush ka me m’i kqyrë mu fëminë?” E më thotë, “Ju jeni arsyeja kryesore që 
kom vazhdu”.

Mami m’ka thanë që jo shumë kohë mas lufte, si ka ardhë, i ka tregu babit. E babi osht 
tip që i man senet shumë mrena. Mami thotë, “Tepër u mërzit!” Hupi. Mbet tu thanë, 
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“Pse më ndodhi mu?” Po mami thotë, “Nuk më ka fajësu edhe 
mu”. Po thotë, “Filloi nji ftofje, mospërkrahje”. Veç mospërkrah-
ja krejt i përkufizon. Mjafton mos me të përkrahë, me të injoru. 

Thom qysh s’e kom kuptu ma herët, farë budallice jam! Lexo-
jsha libra, u përmensha në shkollë për të mirë, e s’jam kánë 
në gjendje me kuptu nanën teme ma herët. Noshta edhe e 
kom akuzu najsen. Ama asnjiherë nuk e kom arsyetu babin, me 
thanë ka arsye. S’osht arsye hiç. Se nuk osht i vetmi që i ka 
ndodhë. 

Sot, me nji anë mrena e nij njifarë, jo lehtësim, po të paktën e di 
pse babi s’po vjen. Qat’ arsye edhe e lypsha. Si çikë e re që don 
me e pasë babën, don me ditë arsyen pse nuk e ki. Thojsha, 
o edhe ma e keqja n’koftë, veç ta marr vesh bre. Se gjithçka 
ndodh për nji arsye. 

Kur e kuptova, sado që o kánë vështirë, o kánë mirë që e kom 
zbulu. E arsyetojsha mamin plotësisht e kajsha baraz me tà. Në 
fillim nuk kom folë, veç e kom ngu. Se ajo nuk ka folë vazhdi-
misht. Po ka folë si kadal-kadale. Edhe e di që prej vllaut o rujtë 
shumë, se ai djalë, e krenaria e djalit me u prishë më doket 
edhe ma e vështirë. Vëllau nuk e din as sot. Se edhe në katun 
kur kanë ba fjalë, vazhdimisht e ka mbrojtë mamin tu thanë, 
“Mam hajt shko në dhomë, mos fol, mos u merr me ta”. Shumë 
i ri o kánë, po shumë i gjindshëm. Kaniherë thojsha nashta e 
zbulon, se sytë e kuq shumë herë me ia pa njeri nanës së vet, 
mendon pse.

Në katun, s’më kujtohet saktë, a ka pasë fjalë, ama e di që 
mami u frikësojke. E unë nuk e dijsha arsyen. Mendojsha, pse 
s’po i vjen burri nuk osht arsye m’u frikësu. Thojsha noshta ai 
osht i martum, e mami po frikësohet me mësu tjerët që osht 
i martum e ka fëmijë. Po ai nuk ka kriju familje tjetër. Se mas 
disa vjetve e ka marrë vëllaun andej. Masandej e ka qitë në Itali 
vëllaun, para se me i ba 18 vjet. Unë e kryva shkollën fillore, ai 
shkoi. 

Baba e pa që u smu shumë edhe nuk osht në gjendje me vazh-
du me punë. I hupi të pamunit, bojke çdo muj kontrolla, boni 
operacion, e di që njanën pëlhurë e hoqi. I thanë mjekët, “Qaq 
shumë ke majtë 10 vjet mërzi në veti, sa syza s’ki me guxu kur-
rë me ngjitë, po edhe vazhdimisht ki me hi me i hekë pëlhurat, 
se sheqeri t’i ka dëmtu sytë”. Tani tensioni, luhatjet, o kánë tu 
metë në dializë.
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E kur nisi mami me folë, tu folë ia nisi me e lëshu veten. Për mu o kánë shumë e ranë. 
S’di qysh kom mujtë me shku në shkollë, po njeri i ri po vazhdojke. Kajherë s’ki çka bon, 
se nuk thojnë kot që me të ri shkon gjithçkafi.

E babën nuk e kom arsyetu, se njeri para se me u ngutë me folë, para se me u ngutë me 
ba nji veprim, me marrë nji vendim, duhet me i kqyrë tana rrethanat, tana arsyet, tana 
shkaqet qysh janë kanë.

Në fillim nuk i kom menu sendet qeshtu pastër si tash, po u bana 17 vjet, 18 vjet, e 
kryva shkollën e mesme. Nisa me u formu si njeri, si karakter. Thashë nuk ka arsye. Se 
nëse jo me nanën teme, t’ish lidhë për neve fëmijëve. S’ka arsye me u shkëputë prej 
fëmijëve, hiç kurrqysh. Po edhe nëse fëmija merret me kumeditë çka, ti si prind duhet 
me ba tanën, me i nejtë afër. Me i folë, të paktën. Nëse ai don me të ngu, mirë. Nëse 
s’don, të paktën ke provu.

I menojsha rrethanat, po vetë dhunimi osht i ranë! Diçka që s’don me ba, po je e de-
tyrume. Domethanë s’të kanë pytë. Qekjo o kánë ranë, m’ka mërzitë. E qitsha veten në 
pozitë të saj. Me menu burrin, me i menu fëminë, me e menu të ardhmen, me menu 
gjithçkafin. Mos me menu për dhimtën që e ndjen, po me menu tjera sene. Se ajo s’u 
dorëzu. Për neve! Qeto më kanë ba mos me pasë raporte të këqija me mamin edhe mas 
kësaj. Në asnji moment. Edhe jom krenare që s’e kom leju veten me ra në pozitë që me 
ndi urrejtje për mamin. Kom kërku te vetja mos p’e gjej qet’ ndjenjë tu u rritë, tu u pjekë. 
Thojsha: me urrejtë, pse? Me pikëpyetje të madhe në fund. Po s’e kom gjetë atë ndjenjë 
në vete asnjiherë. Bile jom ba edhe ma e lidhne. Më doket sikur kom hi thellë në shpirt 
të saj e më thotë, “S’ma kupton kërkush zemrën sikur ti!”. Më thotë, “Edhe dhetë çika 
me i pasë, nuk të plotësojnë ty!” E m’dhimet, ndjej për ta dhimbje. Sado që o kánë e 
vështirë për mu veç me paramendu. Osht, thom vazhdimisht, shumë e ranë. 

Po nuk ka qenë e vetmja. S’e ka ba me dëshirë. Nuk kom leju me ndryshu kurrgja, 
përkundrazi e kom kthjellë më duket. E kom shti me kajtë, tanë natën ka kajtë. Ka folë 
me za të vogël, po vetmeveti se ka pasë nevojë me qitë. Masi m’ka tregu, ka folë me 
mu. Ka folë edhe ma vonë edhe tash ndodh i vjen me folë, e sa gëzohna. Thom, “Ooo sa 
mirë!” Edhe para se me ardhë këtu me u lajmëru te ju, ka pasë shumë raste kur ka folë. 
Jo veç mamin tem, po secilën gru që më kish dalë përpara e kisha kuptu.

Në fillim thojsha mos e din dikush, se edhe osht shumë e ranë me ditë dikush tjetër. 
Plus më pengojke që s’o babi këtu. “Burri s’po i vjen” thojsha, “veç priti fjalët ma të 
këqija për ne”. Qetash jonë largu pak njerëzia, p’i kqyr secili punët e veta, s’po merret 
me kërrkanin. Ama në at’ kohë o kánë hala herët, njerëzit të kanë kqyrë me njifarë syni. 

Tani na u largum prej Ferizajit. Nji vit shkoi e u largum. Shkoi vëllau në Gjermani te babi, 
tani në Itali. Mas dy vjete i mur letrat, e ia nisi menjiherë me punu, se pat shku pa i ba 18 
vjet. Na çojke pare kapak. Vëllau osht shumë i mirë. O kánë pak temperament kajherë, 
po i mirë. Kur o kánë këtu kena nejtë shumë bashkë, edhe si fëmijë, edhe si të rritun. Ai 
i ka pasë do djem mocanika të katunit, ka dalë ka lujtë me ta, i ka rujtë loptë, po edhe 
bashkë kena kalu. Në mesditë babi në katun gjithë na ka marrë dyve, na ka shti mrena 

edhe kena flejtë. Kena ardhë prej shkolle, i kena ba detyrat...Po ai shpejt i ka ba, se ka 
dashtë me dalë me lujtë me shokë. Po shumë mirë e kena çu mes veti edhe hala shyqyr 
Zotit vazhdoj me i pasë shumë mirë raportet.

Po, për me i tregu, nuk di. Nuk kam frikë aspak që e akuzon mamin ose që sillet keq, po 
s’du me përjetu ai çka kom përjetu unë. P’e kursej. Vllau e krijon kismet familjen e vet, 
le ta vazhdon jetën e vet. S’du me pasë ai kërkesën qe e kom pasë unë në vete derisa e 
kom shtjellu mamin, nji lamsh që o kánë, derisa e kom qitë në veti. Tash problemin ma 
të vogël me pasë, m’kallxon. Për çdo gja osht e hapun, jo vetëm për atë përjetim. 

Ndodh najherë prej mërzisë së madhe, e kap kajherë, asht shumë e shkatërrune, ka 
qef me u shprehë. Unë s’i baj za. Edhe mu m’ka ndodhë se prej dhimbjes thojsha, të 
bi, te harroj,  veç le t’më pushon kryet pak. Se në fillim qaq shumë e kom menu, sa s’di 
qysh ia kom dalë. Pse mamit thojsha. Se gjithkush e don nanën e vet. Nuk s’e krahason 
nanën e vet me kërrkanin, i doket ma e mira. Se edhe mami thojke, “S’jom kánë e keqja 
e kërrkuj asnjiherë. S’kom dashtë me lëndu asnjiherë”. Kur u rrita i thojsha, “Mam s’ki 
çka ban, s’je e vetmja. S’e ke ba me qef. Edhe o kry ajo punë! Duhesh me vazhdu për 
neve, çka bajna na mos me të pasë ty!” I thojsha, “O kánë luftë. Në luftë ndodhin këto 
sene”. Vazhdimisht qesi fjalësh. Kaniherë nuk e di as kah më vishin fjalët.

Kur ia kom nisë unë vetë me folë me nji djalë, frika e vetme e mamit o kanë, “Po t’mash-
tron!” Më thojke, “Nuk du me ta pasë dertin! Nuk du me i pasë mendtë te ti. Të lutna 
mos ma le mi kry, kursem pak”. Qeshtu, në qet’ kuptim. Po, i kom folë për atë djalin. 
Thojke, “Nuk po bazohna në çka po më kallxon, po të besoj ty qysh je”. Se jom me nji 
djalë të Gjilanit qe pesë vjet. S’kom leju me ndiku te lidhja jeme pjesa e mamit, e kom 
mbajtë në veti. 

Unë si e kom kry shkollën e mesme jom regjistru në fakultet, menaxhim i turizmit. Në 
vitin e parë mas disa mujve m’ka përcjellë, jem njoftu. Në fillim kisha njifarë frike me 
kuptu ai për mamin tem, se sa ia nisëm me u pëlqy, me i hi në zemër njani-tjetrit. Tani 
thojsha, me ba me kuptu ai, osht shumë ranë. Po s’e di, i kom lanë gjanat vetë me rr-
jedhë.

Qe shtatë vite vllau punon jashtë edhe na mban neve. Po tash prej Italie ka kalu në 
Gjermani. Atje janë edhe dajtë, nji teze. Vëllau ia bani letrat mamit, e muer e qiti në Itali, 
e shetiti, e muer në Gjermani. Sikur me i thanë unë, “O vëlla qite mamin se ka shumë 
nevojë me ecë, ka shumë nevojë me pa”. Qajo o kánë nji lehtësim për mu. E m’u dokke 
sikur s’ka ndodhë kurrgja, edhe pse s’muj me thanë ashtu krejt komplet. Kur kalon nji 
kohë, edhe pse osht diçka që nuk harrohet kurrë, bahet detyrimisht si ma e lehtë. E di 
që për mamin gjithë ka me kánë shumë e freskët sa herë që e menon. Po kur e disha 
që p’e merr vëllau, p’e shëtit, shkojke te vllaznia e vet, dilke, ka ndodhë prej këtushit vetë 
u çojke e shkojke atje.

Mami u gëzu kur shkoi vëllau, thojke, “Bahet i zoti i vetit! Jo veç për mu, se unë jom sa 
m’ka falë Zoti jetë. Sa kom rrnu, s’rrnoj!” Po për vëllaun u gëzu shumë. Edhe vëllau e don 
mamin shumë, shumë. Po vëllau fol edhe me babin, man ma shumë kontakt. 



114

E për babën, s’e kom atë ndjenjën që e kom babë. Nashta tentoj me folë a diçka, po nuk 
më hin në zemër. Qitash ma mos të vjen me ka pësë vjet, a ka dhetë. Po qajo kohë, jena 
kánë të vogël, kena pasë nevojë. Se qetash? Qetash mamit, muj me thanë që s’ia nin. 
Se iu ka rritë djali, iu ka rritë çika. Thotë, “Unë kom luftu për juve edhe s’ma ka hupë Zoti. 
S’ma ka hupë Zoti shpresën që e kom pasë për juve!” Edhe vëllau, ruje Zot, osht shumë 
i gjallë, shumë i dashtun edhe dorëdhanës. Thotë, “Mam’, sa ma shumë që po jap, ma 
shumë po m’bjen Zoti. Parja vjen e shkon, shëndetin me pasë!”

Na tash kemi qe shtatë vite a tetë që kemi kalu prej Ferizajit ne Prishtine. Kur e lëshum 
Ferizajin pothujse o kánë e njëjta dhimtë si kur e lëshum katunin. Kah ana e Prishtines 
i kam dajtë, afër nji katuni. Po në Ferizaj, pronari e rriti qiranë, e mami hala ish me frikë. 
Thojke, “Ma mirë sa s’osht vëllau këtu, largohemi për nji kohë. Ndryshojnë pak senet, i 
kena dajët ngat”. Baba as s’u interesojke.

Edhe në Prishtine me qira jemi. Vëllau tha, “Unë në Itali jom ardhë me nji qëllim, me 
punu, me fitu, me ju majtë juve e veten”. “Merita”, tha, “ti shko në shkollë si krejt. Nëse 
don me mësu, unë kom me të shkollu. Nëse don. Se kurgja, e sidomos shkolla, nuk 
shkon me zor hiç”. Pra, na ka përkrahë vazhdimisht. Sa herë ka ardhë, na ka marrë, na 
ka qitë, na ka ble. E shumë shpesh vjen. S’ia huq pushimeve për vitin e ri, verës. Ia ka 
nxanë renin seneve të veta, ka kerr shumë të mirë. Tash kismet e blejna banesën tonë 
në Ferizaj. Domethanë mas tetë viteve me u khty në Ferizaj. Po na mungon veni aty. 
Edhe ka kalu nji kohë, po thotë mami, e nuk interesohet kërrkush ma çka ka ndodhë e 
qysh. Kur jena largu, mami u gëzu. Kah ni anë o kánë shumë vështirë, ama prapë thojke 
ma lehtë, me tejkalu pak. Se edhe unë kom pasë frikë kur jam dalë prej shpisë, mos p’e 
din dikush. Masi e kom kuptu, o kánë moment acarus, edhe pse s’ia kom shprehë ma-
mit. Se kallxojke mami qysh ka ndodhë, ku ka ndodhë, ndërtesën e krejt. Thojke, “Janë 
kánë gra plot. O kánë frikësuese”. Thojsha naj gru me kánë, nashta çikën e saj e kom 
në klasë. Kur u largum prej Ferizajit, sado që ke e dhimshme, i thojsha mamit, atje s’e 
din kërrkush, t’e rujna kryet. Edhe vëllau m’u dokke sikur po nihet ma lehtë, ia lehtësum 
si po shkojmë me qef. 

Kjo dhimbje ish çdo herë e njejtë, si ta kisha marrë vesh dje, a nesër, a mas dhjetë 
viteve, dhimbja osht çdo herë e njëjtë. Nashta ma mirë i kisha menu rrethanat, po për 
moshën që kom pasë, çuditna me veten. Qysh jom përmbajtë, qysh jam kánë në stres, 
po s’ia kom shprehë mamit. 

Sot, jam krenare sa me nanën, sa me vëllaun. Se ka shumë randësi buzëqeshja e 
nanës. Vjen prej shkolle, hin mrena edhe e sheh nanën tu të buzëqeshë. Derisa o shku 
vëllau, o kánë shumë e mërzitne. Edhe kur shkoi vëllau, u mërzitke tepër. Edhe tash ia 
ruen fletoret edhe kimikat që i ka lanë në gjysë, çantën. Po ai shkoi atje, u mësu me 
rrethin shumë shpejt, e mësoi gjuhën. Gjithçka shkoi shumë mirë. Edhe e deshti punën. 
Hala pa shku, o kánë shumë i ri, thojke, “Mam, du me shku te dajët! Mushma nji çantë 
tesha se kam me iu nimu diçka!” Se dajtë janë shumë punëtorë. E i kom pasë katër 
dajë, nja u dekë, janë metë tash tre, dy jashtë, nja këtu. 
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Kur shkoi edhe vëllau, mami tha, “I çel sytë! Osht punëtor. Për 
veti, për neve”. Tash osht edhe nji lehtësim ma i madh nëse 
e blejna banesën, nëse kthehemi në Ferizaj. Se mami thotë, 
“Kanë ndryshu kohët, ma kërrkush nuk të kqyr çka ke ba, ka 
kalu ajo kohë”. Në fakt unë kom arritë me ia pru qet vetëbesim, 
se përpara thojke, “M’sheh najkush, ja naj gru m’ka pa tu ikë”. 
E ka pasë qet’ frikë të madhe.

Po, kalun shumë vjet edhe koha detyrimisht të mëson me 
gjithçka që të ka ndodhë. Edhe tu folë, tu folë, e mësova me 
u shprehë, mos me i majtë senet në veti, se e pa edhe ajo që 
sa ma shumë që i majke senet në veti, u smujke edhe na bajke 
dam neve. I thojsha edhe, “Qysh mam e ke çu djalin me punu, 
a don me punu ai veç për hapa tu”. Kur e menojke, e nalke 
veten se thojke vazhdimisht, “Fëmija të shtin në zjerm!” Edhe 
sot thotë, “Evladi t’kall”. “Unë”, thotë, “prej fillimit veç për juve 
edhe vazhdoj veç për juve!” Po tash u ba edhe sikur psikologe 
e vetit. Ma e shlirë osht, nuk ngurron me kallxu diçka, e për mu 
ky osht plus shumë i madh.

Më dhimet shumë për krejt çka ka përjetu, që e ka çu jetën pa 
burrë. E më dhimet vetja që kom mësu në moshë të re për tà, e 
çuditna me veten qysh kom mujtë me përballu. Edhe m’dhimet 
vetja që s’kom pasë babë kurrë. 

Kur ka vendosë me shku i dashuni jem në Amerikë, s’ia kom 
shprehë. Masi o shku ai, kom thanë, “Po tutna po don me 
m’njekë fati i mamit!” Vetë ndjenja që o shku, edhe pse nuk 
janë të njëjtë babi jem me tà. Po thojsha mos unë nuk po muj 
me shku. Osht pak stres. Për dokumenta hala s’kom apliku. 
M’duket hala s’ia ka nisë me  punu ambasada amerikane. Ai ka 
vetë para do mujve, po i kanë thanë jo.

Kajherë thom, ishalla s’e ban Zoti me i përjetu kërrkush ato që 
i kanë përjetu këto gra, si nana jeme. Po, tutna në zgjedhjen që 
kom me ba. Tash ma kam besim në veten edhe në atë djalin. 
Po tutna, thom, Zoti na rujtë me ndodhë diçka, me i rritë fëminë 
pa babë. Qysh me i përjetu unë të njëjtat sene si mami?

Me shku unë në Amerikë, vëllau ka thanë, “S’e la mamin këtu!” 
E nëse më vjen mundësia, unë vetë kam me marrë edhe s’kam 
me lanë kurrë me u taku me babin, hiç kurrë! Nëse mu ma 
bjen Zoti me shku në Amerikë, e marr mamin. Mos me lanë m’u 
taku me babin. Se thom që kur të del në pension, ai vjen, kur të 
lodhet noshta vjen. E qysh e njoh unë nanën teme, gjithë thotë, 
“Ma ka plasë zemrën”. Po, kom frikë që mos po kthehet e thotë 
“hajt le të rrin, kujdesna unë”.
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I kom thanë edhe nanës. Veç me më ardhë mundësia, që ishalla më vjen. 
Nuk më thotë sen, më kupton shumë mirë edhe s’ma merr menja që kish 
me kundërshtu. I thom, “A ke nejtë për neve? Unë kom me të marrë!” Edhe 
s’e la me mbetë me babën. 

Vëllau thotë, “Unë s’e la. Unë e marr!” Po unë për inati të babës nuk e kisha 
lanë aty. Kur na u ka dashtë, s’o kánë, e tash kur të lodhet, me ardhë? Jo. 
S’isha kánë e denjë me më thirrë mami bijë. S’ma lejon zemra, zbrazëtina që 
e kom në zemër s’ma lejon. 

Babi e mixhallartë s’janë kánë kurrë taman të fesë, ama dajtë kanë qenë 
shumë të përkushtum, e kanë praktiku fenë muslimane. Veç hallën e kam 
shumë të mirë. E di që ka ra kjo me mamin e o distancu babi. Nuk po thom 
që ka mytë njerëz e o marrë me punë të këqija. Ka ra qai rast e mu m’ka 
dalë prej zemre. Ama halla osht dukat. Shumë mërzitet. Fol e krejt, po babi 
nuk i ka tregu asnjiherë pse nuk vjen. I ka thanë që iu kanë pshtjellë punët, 
smutë nëpër kontrolla, vazhdimisht qeto arsye. Ama halla për neve o kánë 
shumë e mirë, e dashtne. “Ah”, thojke, “mjera unë për vëllaun tem. Çfarë 
gruje e nuk po i vjen”. Po nuk e din përjetimin e mamit. Shumë na don. Tjerat 
kunata nuk i don, se unë i kom tre mixhallarë, njani osht në Gjermani me gru 
e me nji djalë, djalin e ka të martum. Edhe dy mixhallarët këtu. Shkon edhe 
te ata, vjen edhe te na. Vëllau sa herë të vjen në Kosovë, na merr e shkojmë 
te ajo. I thirrim për drekë ose darkë, edhe pse s’vjen babi, na veç me tà jemi 
të lidhtë.

Edhe para lufte, kur babi jem thojnë ka çu shumë pare, ia kanë keqpërdorë 
e o ftofë. Besa edhe djemtë e mixhallarëve të tij janë shkollu me pare të tina. 
Kallxon halla që për qetá edhe ndaj vllaznive të vet e djemve të mixhallarëve 
të vet o ftofë.  E për neve thotë, “S’ka arsye. Mjera unë për vëllaun tem, çfarë 
fëmish!” Lutet për neve, tepër na don. Çka i ban vëllaut, durtë ia puth. 

Unë me punu s’kom punu asnjiherë. Përveçse jam marrë me trajnime, jam 
shku dikun. Se, vëllau na siguron. Unë nuk merrna për momentin me kurrg-
jo. Mami edhe tash e ka pasion maqinën me kepë. Vëllau ja ka ble në Itali 
kur e ka marrë mamin atje,  ia ka zgjedhë çfare p’e don. Kep kajherë, naj 
t’afërmi, për naj teze a për babën e vet. Pare s’i merr kërrkujt asnjiherë, veç 
kep. Unë kom pasë qef me ia hapë dikun nji butik, nji punëtori të vogël me 
kepë. I thojsha, “E kalon kohën!” Po qaq shumë më doket që o mërzitë, as 
syzat s’i kryjnë punë. S’ka syza që i përshtaten. Nashta i përshtaten nji muj 
ditë, po mas nji muji s’i kryjnë punë asnji palë syza, se qaq shumë i ka lëndu 
sytë tu kajtë.
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Nita martohet dhe kalon me jetu në fshatin e të shoqit, diku në komunën e Klinës. Aty, 
kur nis lufta, sheh se forcat e ushtrisë, të policisë e të armatës sërbe stacionohen, vijnë 
e shkojnë, fill jashtë dritareve të shtëpisë. Familja e burrit ka edhe një shtëpi të vogël 
në Mitrovicë. Me të shoqin dhe vajzën ende foshnjë, Nita ik atje. Jashtë shtëpisë në Mi-
trovicë përditë ndihen klithmat e shqiptarëve, që policia sërbe i torturon në një kafene 
krejt afër.

Një grup paramilitarësh u futet në shtëpi. Nitën shtatëzanë dhe foshnjen nuk i prekin. 
Të shoqin e fusin në njërën dhomë. Tortura dikund gjysmorëshe brenda asaj dhome do 
të mbetet ajo që do t’ia diktojë përjetë gjendjen shpirtërore burrit, e me të, fatin gjithë 
familjes së Nitës.
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BRIMA E TIJ HALA
NË VESH MË RRIN

Jom rritë në nji fshat të madh në Vushtrri. Jemi konë tri motra, 
katër vëllazën, baba e nana. Jemi konë të lumtun si fëmijë, i 
kemi pasë kushtet e mira. Prindët janë marrë me bujqësi, babi 
ka punu edhe në fabrikë në Prishtinë. Me motrën e vogël jemi 
konë shumë të lidhme njona me tjetrën, kemi nda lojna. Edhe 
me vllazën i kemi pasë raportet shumë të mira. Me vëllaun e 
dytë, edhe me atë jom konë e lidhun. 

Me nanën jom konë shumë e lidhun. Edhe me babën, po me 
nanën ma shumë, si vajza që lidhet me nanën kryesisht. Mirë 
kena jetu në fshat. O konë vend i bukur. 

Loja jonë e preferume, u bajshim tri-katër shoqe, lujshim kishe 
jem tu nejtë, e bajshim nji sofër të bukur, i imitojshim të rritunit. 
S’kemi pasë si tash, i kemi pasë qato lojnat e thjeshta. Do lodra 
prej drunit, baba ma shumë na i punojke.

Unë kisha dëshirë me punu diçka prej letrës. Kom menu, kur 
të rritna e të shkoj në shkollë, boj diçka për veten, çeli diçka. 
Gjithë kom menu me pre prej letrave fustana të bukur, ose të 
kukullave, ose lodra për fëmijë.

Baba e ka pasë odën e burrave. Aty katuni i ka bo tubimet e 
mshefta, mbledhjet. Po neve si fëmijë nuk na kanë lanë me 
u afru kurrë aty. E kemi ditë që kanë me ba mbledhje kryesia 
e fshatit aty. Deri në luftë, parti e këto, krejt qaty i kanë majtë 
takimet, se o konë e njoftun oda e babës tem, o konë e madhe. 
Veç e di që nana na thojke, “S’bon me shku atje!”.

Ramazanin e kemi majtë mirë, krejt familja. Baba osht falë deri-
sa ka dekë. Tash unë vazhdoj falem. Edhe babëgjyshi, dy hallat, 
janë falë. Ramazanin tash edhe fëmija e majnë.

Kujtimet e fëmijnisë më duken shumë të bukra. Noshta s’i kemi pasë kushtet si sot, po 
jena konë ma të lirë, ma të kënaqun se tash. Kur i bana gjashtë vjet, menova me shku 
në shkollë, po s’më lanë derisa i bana shtatë. Kur jom kanë gjashtë vjeçare, kam shku 
me nji djalë të axhës nji muej ditë në shkollë, s’më kanë lanë me hi se shumë e re. Kom 
nejtë te dera e shkollës. Kisha qejf, se mentaliteti atje, “Vajza me shku me nji djalë të 
axhës asht ma mirë, ma e sigurtë...”. Hala më kujtohet ajo kënaqësi, nji muej që kom 
nejtë para derës së shkollës. Veç qaty m’u dokke mirë, qaq kom pasë qef me shku në 
shkollë. E kom ni shumë mirë veten kur u përgatisha për shkollë. 

Tani shtatë vjet kur i kom bo, jom shku, jom konë shumë e kënaqun. Edhe pse kena ecë 
dy kilometra në kamë, përditë. Hala nuk i harroj ato ngjarje, fëmija tuba-tuba qysh kemi 
lujtë, qysh kemi dalë kur o konë borë, kur ka qenë shi. Nuk e kena ndi, veç jena kënaqë. 
Kena pasë shokë e shoqe. Grup jena konë, fëmijë shumë. Se jena fshat bukur i madh. 
Kemi qenë të lidhun si vëllau me motër. Ishim të fshatit, të gjakut. Unë e kom pasë edhe 
nji shoqe të axhës t’babës, jemi konë shumë të ngushta mes veti, por jemi dalë edhe në 
grup shtatë-tetë fëmijë që kena shku në shkollë bashkë.

Qaq mirë që m’u ka dokë që kemi marrë laps e fletore me shkru, me mësu. Sot kur i çoj 
fëmijët e mi, hala e ndij atë kënaqësinë teme. Më doket që po marr frymë lirshëm kur iu 
thom fëmijve, “Ki me shku në shkollë, ki me kanë i arsimum”.

Unë tetë vjet jom kanë në shkollë. Gjithë kom mendu që kom me dalë e arsimume, 
nashta naj mjeke, naj mësuese. Po, e kom ditë që s’ka me m’u dhanë mundësia me 
shku, për shkak të rrugës. E gjithë jam shku qato tetë vjet tue mendu që kam me ecë. 
Prindët gjithë kanë thanë, “Nëse na jepet mundësia me dalë prej fshatit, keni me u 
shkollu tanë, si vajzat, si djemtë”. Unë vllazninë i kom të shkollum. E na asnjana motër 
jo, veç për shkak që s’kemi pasë mundësi me udhëtu. E vllaznit ma shumë në kamë 
kanë udhëtu. Dy kilometra e kena pasë shkollën fillore, tani në Skënderaj shkolla e 
mesme s’di sa kilometra asht me shku. 

Edhe ata tetë vjet që jemi shku, m’u ka dokë që jemi kënaqë, po prej dëshirës së madhe, 
prindët ma mundësuen me shku në kurs të rrobaqepësisë, gjashtëmujor. Në ’92-tën, 
e kam kry shkollën, vitin tjetër jom shku në kurs në Skenderaj. Kam ecë dy kilometra 
deri ku e kemi pasë autobusin. Herë me autobus, herë në kamë. Me vllazni, me fëmijë 
të fshatit, qysh kemi mujtë kemi udhëtu. Kam qenë shumë e kënaqun që e kom ndjekë 
atë kurs edhe e kom kry me shumë sukses. Sot e kësaj dite unë e zhvilloj qat’ profesion 
edhe shumë me kënaqësi e punoj. Edhe ju ndihmoj tash fëmijëve të mi, burrit, me qat’ 
profesion. Kënaqem me atë punë, me gëzim e marr, punoj. Sa të kom me punu, jom 
shumë e kënaqne, e mendoj veç punën që e kom aty. Kur ja nisë ajo maqinë me qepë, 
unë kënaqem.

Kam nji shoqe që e kom pasë të afërme edhe shoqe të ngushtë, po kur i ka ba 13 vjet 
e ka marrë axha në Gjermani, me i ndihmu vëllaut të vet. Sot e asaj dite ajo asht në 
Gjermani, po kurrë nuk i këputim kontaktet. E sa vjen, kënaqemi si me konë fëmijë, e 
flasim për lodrat me çka kena lujtë, qysh kena nejtë, qysh jemi shku te ajo, qysh kemi 
hangër bukë atje, qysh ajo te une, çka ka përgatitë nana e saj për ne, çka e jemja. E pres 
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kur vjen. S’kalojnën tri-katër ditë, flasim. Nëse jo, shkrujmë mesazh. Ajo i ka dy fëmijë. 
Shoqe të shpirtit e kom. E din që kemi hjekë na në luftë e osht përpjekë me gjithë shpirt 
me më ndihmu, me më nxjerrë prej këtuhit e me më çu anej. Po krejt në detaje punën 
teme nuk e din.xxxx

Në moshën 18-19 vjeçare e kom fillu lidhjen me burrin që e kom. Kena pasë lidhje ma 
herët në atë familje edhe familjarët na e kanë propozu martesën. E kom pasë çikën e 
axhës te Fehmiut në mahallë aty edhe ajo ma ka propozu burrin, e tani jemi marrë vesh 
me familje. Unë, si gjithë vajzat tuj mendu që jom rritë tash, e jom ba e bukur, e madhe, 
e du me vendosë për burrin. Fjaltë që m’i bishin të burrit, i folsha me nanën ma shumë. 
Nana tu më tregu cila pjesë asht e mirë, cila bon. 

Jam taku me burrin pesë-gjashtë herë para se me u feju. Mirë ka qenë. Mirë neve na ka 
shku gjatë asaj periudhe. Tani kena vendosë mas nji vjeti me u feju. Janë taku familja 
me familjen. Kemi ba nji aheng familjar, jemi nda të kënaqun dy palët. Se unë jom konë 
pak e re, po kur i bana 19 vjet, vendosa m’u feju, tani edhe nji vjet e gjysë nuk jena 
martu. Kur u bana 21 vjeç e tre-katër muj, jemi martu. Mirë o konë ajo periudha. Andrra 
kemi pasë, me jetu bashkë të kënaqun, me pasë nji jetë të lumtun. Tu mendu gjana të 
bukura, me na shku mirë jeta. Kom mendu me i pasë fëmitë e mi.

Dasma ka qenë shumë e bukur. Edhe prindërit e burrit, e kanë pasë mas tri vajzave 
burrin tem. Ky ka qenë gëzimi i asaj shpije, unë nusja e parë në familje. E kom ni veten 
shumë të kënaqun në atë familje, më kanë pritë mirë. Gjithçka ka shku mirë. 

Edhe unë kom ba dasëm në shpi, në katun me shoqet, qysh janë ato tradicionalet. Për 
nji vajzë kur martohet, në katun tonin bahen shumë vajza e i bijnë dhurata. Tri ditë ka 
zgjatë dasma jeme, me shoqe, me familjarë, me gratë e fisit. Jemi katun i madh e jemi 
kanë të lidhun shumë shoqe ndërmjet veti. Unë kom shku tani atje në fshat te burri, në 
pjesën e Klinës.

Mas dy vjete martesë, jom ba nanë. Jom ndi shumë e lumtur, vajzën kur e kom pritë. 
Nanat gjithë kanë dëshirë vajzat me i pritë. Burrat presin djalë, kështu besoj. Unë kom 
pasë dëshirë gjithë të parën vajzë me pasë. Jemi konë shumë të lumtun, kur ka ardhë 
vajza, mas 20 vjete i pari fëmijë në atë shpi. Krejt familja thojnë, “U ngjall gjithçka aty 
me atë fëmijë!”. 

Vajzën, kur vjen ditët e para si bebe, e sheh, shumë e bukur, shumë e omël. Tani çdo ditë 
e sheh, fëmija shkon tu u rritë, tu u zhvillu, tu dhanë ngrohtësi. Munohet me ty si nanë 
me kontaktu, me u kënaqë. I pari fëmijë asht gjithçka. E lidh familjen. Fjalët e para ia 
maj në men gjithë, kur ka ecë e maj në men shumë mirë. Lodrat që ka lujtë për herë të 
parë, sot hala i kam. Kur bahesh nanë me fëmijën e parë, asht ndjenjë e papërshkrume. 

Ia kujtoj fjalën e parë, “Nanë” kur më ka thanë. Hala zani i saj më rrin gjithë, ose “baba” 
ose fjalët tjera kur i ka folë. E ka pasë nji lodër të bukur, si fazan. Hala sot e mban, edhe 
pse i ka ba 21 vjet. Edhe na lidh gjithçka me atë lodër. Edhe kur ka ecë, prej meje drejt 
ka shku te babgjyshi i vet. Sa janë gëzu kur e kanë pa tu ecë.
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Mas dy vjete e gjysë e kom pasë shtatzaninë tjetër. Ka ndryshu 
tani gjithçka. Fëmija i dytë më ka lindë mas lufte. Vajza e mad-
he i ka pas ba nji vjet e gjysë kur u përkeqësu situata, filloi lufta.

Për çdo natë kemi pasë trazira tylifare. Maltretime tylifare. S’ke-
mi guxoftë me dalë hiç prej shpisë. E kena marrë vajzën, burri 
edhe unë. Vjehrria kanë thanë, “Ku po rrijnë këta të fshatit, po 
rrina edhe na! Ju muni me shku poshtë në Mitrovicë. Shpinë e 
keni, nashta niheni ma të sigurtë”. Baba i burrit gjithë tu i thanë, 
“Neve po na njohin këtu, ti je i ri. Munesh me i marrë gruen e 
çikën, me u largu prej këtuhit. Jeni ma të sigurtë në Mitrovicë”. 
E kemi pasë shpinë, jemi shku me çikën e me burrin.

Burri ka punu me një lokal para lufte. Shumë e kanë njoftë gjin-
ja. Tani jemi bajtë, në fillim të marsit ‘99 kemi shku në Mitro-
vicë. Në katund, i kena pasë serbët përballë. I pashim ushtrinë, 
paramilitarët, hishin në fshat, kontrollojshin, dilshin, shkojshin, 
vishin apet. Nji herë na thojshin, “Jo na me juve s’kem kurrgja!” 
Ata menojshin që mos po vijnë prej tjerave fshatra aty dikush. 
Për çdo natë tu na kontrollu, tu na i marrë burrat, tu i nda. I 
kthejshin apet. 

Na kanë hy në shpi. Njiherë aty kurrgjo s’ka ndodhë që kena pa. 
Veç hishin kontrollojshin, thojshin, “Mos gaboni me lanë banorë 
të tjera fshatrave këtu!” Tani, në fund të shkurtit, në fillim të 
marsit, ia nisën p’e bijnë armatimin. Unë e pasha prej dritares 
së dhomës, o konë njifarë armatimi shumë i randë, drejt e në 
dritare të dhomës teme, shumë ngat. I pashim ata qaty u ar-
matosshin. E na, qysh me nejtë këtu mrena? Veç tu kqyrë për 
dritare, mrena tuj nejtë, se në oborr nuk guxojshim me dalë. 
Burrat rujshin natën. Tani vjehrri tha, “Ju duhet me u zhdjergë 
në Mitrovicë gjithqysh”. Jemi dalë. Qat’ natë që jemi dalë prej 
atyhit në tre të natës, ka pasë  breshni plumash, si shi kur bjen. 
Veç prej së largti, drejt në rrugë na qitshin. Njiherë krejt jonë 
dalë qashtu katuni, po apet jonë kthy ata të moçmit. Me mar-
rëveshje, bajagi s’ka kurrgjo pala serbe me shqiptarët, po na 
nuk jena kthy ma aty në fshat. Kena nejtë në Mitrovicë.

E kemi pasë nji shpi të vogël, qaty kena nejtë do ditë. Po 
gjithë me frikë tu nejtë. Natën, ditën. Herë kishim rrymë, herë 
s’kishim. Me bebe, shumë vështirë o konë. O konë nji lokal para 
shpisë, u nijke aty brimë, zhurmë për çdo natë, tu rrehë policia. 
S’mujshe me nejtë rahat, s’guxojshe dritën me dhezë. U duhke 
veç nji dhomë në qysh, edhe atá me mbulu mirë, mos m’u dokë 
drita që jemi aty tu nejtë. Vajza kur më kajke, u dashke me i 
nejtë gati, me e mashtru, mos me iu ni zani përjashtë hiç. Sa 
ditë kemi nejtë nuk e di. Veç kur nijshim krisma të dyerve tjera, 
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e menojshim që në tonën po hijnë. Gjithë kena nejtë me qatë frikë. 
Burri s’guxojke me dalë hiç. Edhe kur jom dalë me marrë bukë, jom 
dalë përmes nji oborri tjetër.

Marrshim ushqim, te nji shpi mrapa neve. E ka pasë nji podrum. Aty 
burri ka çu përpara miell e do sene, i ka rezervu, i ka lanë aty. I kena 
njoftë ata si kojshi, i kemi grumbullu do sene qaty sa për vajzën, 
për ne. Qysh kemi mujtë. Edhe kojshitë jepshin diçka, na atyne, ata 
neve. Na ‘kojshi’ iu kemi thanë, se kushedi të ardhun prej kah ishin. 
Shumicën ma as nuk i kom pa kurrë në jetë.

Tani e di që kanë ardhë paramilitarët, se i pashim me kerre të 
mëdhaja, përmbi duvar kah kalojnë, kah kthehen, kah shkojnë. Kur 
jonë ardhë te na, e kanë thy derën e oborrit, kanë hy mrenda, si 
para mbramjes. Unë shumë jom tutë, jam kanë në fillim të shtatza-
nisë dytë. Vajza ka fillu me qajtë. Burrin, ia kanë nisë prej derës, 
me fjalë fyese ma të ranat. Ishin  nja katër veta, njani rrike te dera 
përjashtë. Dy jonë hi mrena, tjetri ma larg në oborr. Ishin me maska, 
me dorëza, veç sytë jau ke pa. Kanë fillu me rrehë burrin. Vajza tu 
piskatë në tjetrën anë. Shumë e ranë o konë, tmerr.

E kanë marrë burrin tu e rrehë, tu e ngrehë zhag, me çu në nji dhomë 
tjetër. Në qat’ dhomën ku kena nejtë, jonë hi mrena, tu piskatë, tu 
sha. Burrit s’guxojsha me iu afru, ata tu e rrehë, “A ti këtu, a? Na 
ty po të lypim!”. Mu më kanë thanë, “Largohu! Merru ti me beben!” 
Ia kom ni britmën deri që o lodhë. Brima e tij hala në vesh më rrin. 
Vetë t’u u tutë për veti. O alivanosë. Ata kanë dalë tu rropllu, tu britë 
fjalët ma të rana.

Krejt kjo ka zgjatë deri nja gjysë ore a ma shumë. Kur jom shku unë, 
e kom gjetë të alivanosun, të përgjakun shumë, teshat e shkyme 
në tana anët, shokë e poshtë i zhveshun. E kom pa gjakderdhjen 
në zorrën e trashë! I shkymë në kry, durve. Trupit! I rrehun, i llom-
itun! Në ato momente nuk kom menu që ka mujtë me i ndodhë 
diçka ma e keqe. Veç thojsha, “E paskan rrehë shumë!”. S’kom ditë 
çka me ba me vajzën. E kom kapë do ujë, ia kom gjujtë. Kom pritë 
derisa o kthjellë. 

Masanej, kur i ka ardhë vetëdija, ka lypë ujë, i kom dhanë. Jom 
munu me ia pastru ftyrën edhe kemi nejtë qashtu dej u terru. Kur 
u terru, kanë ardhë do persona shqiptarë. Iu kom kërku ndihmë. 
Si kom ni që po diktohet dikush që po lëviz, kom thanë, “O, po du 
ndihmë!”. Tani e kanë çelë derën, persona që nuk i kom njoftë, veç 
kanë qenë shqiptarë. Thanë, “Shumë shpejt me marrë dikun me 
çu me kontrollu, e kqyrim na natën”. E di që e kanë përmendë Ba-
jram Rexhepin, kanë thanë, “E kena na doktorin tonë, e çojna atje”.          

E kanë marrë, jonë munu ndihmë me i dhanë, e kanë kthy edhe 
na kanë thanë, “Ju duhet me u largu prej këtuhit, mos me nejtë 
ma këtu!”. Masanej, kur u kthjell, rrike shumë në heshtje, s’fol-
ke shumë. I lodhun, i llomitun. 

Menxi kemi depërtu deri në kolonë me dalë mas nji jave qa-
shtu. Kemi dalë me vajzën, me burrin të smutë, tu më ndihmu 
najkush. Kërkon me njoftë jo. Veç kur e pajshin që asht i rrehun, 
asht i lodhun, asht i sëmutë. “A asht i plagumë randë?” më vet-
shin. Qysh kemi mujtë, jena shku prej atyhit në Tavnik. Në kamë 
jena nisë, tani ma ka qitë dikush burrin në traktor, e kemi nejtë 
aty, edhe dy a tri ditë, derisa jena dalë. Tavniku asht në Mitro-
vicë, veç ma nalt. Ka pasë shumë popullatë aty. 

Unë u tutsha kaniherë, thojsha, “Qe kur t’më vdesë”. Shumë 
e randë o konë! S’ka mujtë as me hangër, as me pi, veç ujë 
kapak. Çka kisha u munojsha me rujtë për tá, me i ndihmu. 
Kish gjind që ndihmojshin kaniherë me diçka. S’disha, a për 
vajzën e vogël a për burrin me ba ma përpara. Kjo e vogël, ai i 
plagum, i llomitun. Shumë keq! Tani rrike veç tu heshtë, tu men-
du, edhe kur u ndijke mirë.Veç në heshtje! Edhe u tutke shumë 
natën. Tanë natën, “Po vijnë qetash! Kanë me na e ba ma zi!” 
Qesi sene tu mendu. Mandej prej Tavniku jena dalë në kolonë 
e drejt për Shqipni. 

Unë kom mendu që atij s’ka me i ndodhë kurrë. Gjithë jom tutë 
për veti edhe thojsha, “Hajde mu, po vajzës çka i boj?” E për 
burrin e kom kuptu ma vonë se ka pasë vazhdimisht gjakderdh-
je në zorrë të trashë. Thojsha, “Qysh ka mujtë me ndodhë kësh-
tu? Pse p’i shkon këta gjak kështu?” Burrin sa herë e kom vetë, 
veç heshtke. Tani e kom kuptu që kanë ba qiso sene me gra e 
burra tjerë. Tani gjatë luftës rrisha si në mendime tu u kujtu, 
“Edhe këtij zaherë i ka ndodhë qashtu!” Po ai me folë s’folke, 
me kallxu s’kallxojke. Shejat ishin për me u pa, po s’po mujsha 
me besu që munet nji burri me i ndodhë. Jom munu me ja hjekë 
burrit, me thanë “Qe po shkojmë për Shqipni. Kena me u afru 
te mjeku, kena me pasë ushqim të mirë”. Po atina ju keqësojke 
gjendja ma shumë. Shkojke për çdo ditë tu u lodhë, tu mendu, 
plagët henëz ishin të mëdhaja. E papërshkrueshme asht. Ishal-
la Zoti i nimon gjithkujt që i ka përjetu këto sene!

Në Shqipni dojke me folë diçka, po unë ia ndërprejsha, 
“Shumëkujna p’i ndodh, qe edhe këtá e kish prekë, edhe këtá”. 
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E për me më tregu krejt, masi u kry lufta, më ka tregu. Për dhunën seksuale. Gjatë luftës 
nuk mujke me folë. E shihsha që po hesht, po mendon shumë. Në Shqipni u munojsha 
me u marrë me tá, që ky me e marrë veten, me u çu. Vishin organizata me i kontrollu. 
Qaty në shator ardhshin mjektë, i pastrojshin varrat, e qeshtu. Mas luftës, kur jena ar-
dhë në Kosovë, e lejsha njiherë ky me u marrë me veten, pak m’u kthjellë. Tani më ka 
tregu, “Jom alivanosë, po e di që edhe punën seksuale ma kanë ba!”. 

Në qat moment jom ndi shumë ranë, sa edhe veshtë më kanë ushtu. Noshta vetë me 
përjetu ma ranë s’më kish ardhë. Nuk kom ditë a asht tu më thanë përnime, a veç po më 
vjen si andërr diqysh. Ndjenjë shumë e keqe, e ultë. E kena pritë, lufta-luftë, jo plumi, jo 
rrehja, jo diçka tjetër. Po qashtu? Shumë randë! Edhe burri u ngushtojke, “S’po di qysh 
me të kallxu!”. 

Për mu o konë shumë e ranë. Tash qysh? A me majtë msheftë, a me i tregu dikujt a çka 
po bahet me burrin. Thojsha bahet puna e tina edhe ma keq, munet me hupë krejt. Hupi 
shumë peshë, shumë ish i lodhun. Me muej nuk o ardhë në veti. Me muej! Unë tu men-
du, qysh tash me ia dalë? Qysh kom me rritë vajzën, qysh kom me u marrë me burrin, 
asht i smutë, nihet shumë keq. Duhet me përkrahë, me i nimu. 

Jom mundu me përkrahë, tu mos ia përmendë kurrë çka i ka ndodhë, me i thanë, “Hajt 
se lufta o konë për te tanë! Tanë kanë përjetu diçka, edhe na e kena pasë fatin me 
përjetu qetá. Qe e kem’ vajzën, rritet vajza. Tash lufta o nalë. Na s’dojna me menu tash 
për luftë, dojna me mbijetu. Unë ty du të ndihmu mos me e mendu, me u shëru”. Kurrë 
s’kena folë për luftë, s’jena shku me to në kallabllak fort, që me kallxu ngjarjen gjithkush 
të veten. Gjithë iu kom shmangë, “Hajde na po dalim dikun tjetër”. Deri që e kom pa që 
p’e merr veten, e ka pa që p’e përkrahi. E kom pa që ka ndiku te ai. Sa herë i kom thonë, 
“Nuk dojna me folë na për atë pjesën, se o konë e o shku. Shumëkujt i ka ndodhë, e ka 
mytë krejt, sot s’asht ma hiç”. U ngjallke pak. “Mos me konë ti, s’di çka kisha ba!” gjithë 
më ka thanë. 

Tani vajzën e dytë e kom lindë. Kem fillu me u marrë me fëmijë. I thojsha, “Qe tash duhet 
me u marrë ti me vajzën e madhe, unë me të voglën”. Tu u mundu pak me ia hjekë. 
Kaniherë rrike i heshtun, s’folke. Tu i folë, e merrke veten, ju dokke që po i hjeket. Kur e 
pata vajzën e dytë, m’u duk që masi jena ba ma shumë, jena ma mirë. Qeshtu për çdo 
ditë tu i folë, tu u mundu m’e angazhu. 

Nja tre-katër vjet mas luftës i ka vazhdu gjendja e randë. O konë shumë e ranë edhe 
për mu. Tu mendu përditë, qysh ka me kanë sot, qysh nesër, a po i keqësohet gjendja, 
a po shkon tu u përmirësu? Unë fëmijën e vogël, ky i smutë. Herë-herë u mbyllke krejt 
në veti, unë kah me ia majtë? Çka me i ba? 

Më ka thanë, “Mos e ndaj as me prindët e mi, as fëmija kur të na rriten, nuk du. Ti je 
personi që e din edhe ti ki me konë i vetmi që e din”. Edhe e kom majtë me vite. Jom 
mundu me iu përshtatë burrit, qysh don ai, e me i ndihmu. Gjithë tu e mendu që as ai 
mu s’më kish lanë pa më nihmu. Për qatá s’kom deshtë kurrë me ia kujtu. Vajzën e dytë 
e kom gjetë veç me ia largu, me u marrë me familje, me konë të lumtun.

Na i kemi mas luftës katër fëmijë, njo para luftës. Edhe për çdo ditë thotë, “Më bajnë me 
u kënaqë fëmijët e mi. Ti je personi i parë që më ndihmon e më ke ndihmu gjithë”. Jeta 
jonë asht e mirë. Me burrin mirë i kam raportet. Po hala ky i ka do pasoja, dhimbje koke, 
nervozë të mrenshme. Kaniherë bile fëmija më pysin, “Pse bre babi aq nervoz?” Thom, 
“Vetë, vetë nervoz!”. Thotë, “Kryet më dhem shumë!”. Bon vakia 24 orë i dhem kryet, 
edhe me pi hapa, badihava. Po gjithë munohna me i thanë, “Hajt po dalim këtu!” Mos 
me lanë me i mendu qato sene. Edhe prej që kemi qenë këtu, më doket merr frymë pak 
ma mirë. Merret me fëmijë. Kur e sheh që don me u ba nervoz, largohet pak, mbyllet.

Po, mirë asht, kundër qysh o konë, ky po shkon përditë kapak tu e marrë veten. Nashta 
me i harru s’ka me i harru kurrë. Kurrë nuk harrohen ato sene, veç për pjesën e luftës 
nuk don me folë. Shumë pak ose hiç. S’don me kujtu atë pjesë. Për mu, derisa jonë rritë 
fëmija o konë shumë e vështirë me i rritë, knej burrin me trauma të luftës. Unë hala tut-
na në gjumë kur flej. Thom, “Kur të çohna nuk e gjej aty!” Shumë herë ka ndodhë e kom 
gjetë në oborr. E kom marrë tu i folë, “Hajde se asht ftohtë, po hijmë mrena!” Hala e kom 
ndjenjën që nuk e gjej flejtë në shtrat. E i foli, “Pse je dalë tash?”. “Jo veç po dal se po më 
dhem kryet pak!”. Fëmijëve nuk iu kallxoj që ka diçka. Munohna me majtë larg fëmijëve. 

Edhe najkujt që i ka ndodhë qeshtu si mu, ishalla Zoti i ndihmon, se shumë vështirë asht 
për nji gru qashtu me i rritë fëmijën, me e pasë tanë jetën tu e mendu që ka me më pasë 
pasoja burri. Tu mendu a po i keqësohet gjendja a po përmirësohet tash.

Kaniherë thom ishalla i vjen prej Zotit, i fshihen ato sene edhe s’i menon kurrë ma. 
Shumë pak e lo vetun, thom mos po i ndodh diçka, se ai mu s’më kish lonë. Edhe fëmija 
më thonë kaniherë, “Shumë po i rrin gati. Pse p’e përkrah kaq shumë?”. Unë iu thom, 
“Duhet, se ju jeni pesë fëmijë e babi asht nji. Na duhemi me i ndihmu”. Për mos me ndi 
as ai veten keq, as fëmija. E shoh që i vjen shumë mirë, kënaqet kur thom ashtu. Thotë, 
“Ju duhet me na ndihmu gjithmonë neve. Na tash shkojna tu u plakë. Ju duhet me konë 
që na përkrahni neve”.

Vajza e madhe i ka ba 21 vjet për 22, e dyta 19. E kanë kuptu që asht nervoz. Edhe 
e dijnë fëmija që prej luftës i ka metë nervoza. Fëmija e përkrahin, i rrijnë gati, mu më 
vesin shumë, “A e kanë rrehë babin? Çka i kanë ba? Ku ka qenë babi?”. Edhe kur bjen 
fjala për luftën, kur fol dikush, fëmija gjithmonë pyesin, “A jeni tutë shumë?”. Edhe tash, 
kur e sheh që po bahet nervoz shumë, largohet, nuk don me konë me fëmijë. 

Unë kom pas mendu jetë krejt tjetër. Kom mendu që kom me konë e lumtun e me burr-
in. Kom mendu nji jetë krejt ndryshe! E që kthehna në këtë jetën krejt ndryshe, s’e kom 
mendu kurrë. Shumë për mu ka qenë e ranë. Shumë keq prej luftës e knena nji jetë, 
shumë të vështirë. E kur hesht, që mbyllet në veti, nuk flet, tutesh që bahet ma keq me 
i tregu dikujt, me folë me dikon. 

Duhet me menu tash për jetën që e kemi knena me fëmijët. Edhe pse unë shum e 
menoj, shpesh e menoj. Edhe pse nuk du, e mendoj. Më rrin edhe zani i tina shumë në 
vesh kur e kanë marrë, deri që u shu ma, që s’u ndi. 
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Gjithë mendoj që ndryshon, hajt se nji ditë ndryshon. E tu ia pa 
shëndetin, ishalla don Zoti nuk i keqësohet gjendja, shkojmë për-
para. Merremi me fëmijë, nuk mendon burri për të kalumen. E shoh 
edhe vetë nihet i kënaqun kur i sheh fëmitë që janë mirë. Vajza asht 
para diplomimi. I ka qejf shumë këto senet që i foli për fëmijët e për 
jetën tash. Nalet e më dëgjon. Thotë, “Po more, bahet mirë!” Nash-
ta me kohën, tu u rritë fëmija, tu i harru. Krejt s’harrohen kurrë, po 
unë menoj qashtu. Gjithë më thotë, “Më ke ndihmu shumë!”. Në 
shpi kur vjen, më lyp. M’e pritë mirë, i doket lehtësim shumë i madh.

Po, bahet nervoz. Nuk e ka pasë tre vjet që kemi qenë të lumtun 
para luftës, unë e njoh fort mirë. Nji vjet të fejum, e dy të martum. 
Unë kom mendu që burri ka me punu qysh ka punu përpara, për 
fëmijët, për me ecë. Kjo më mundon shumë. Se iu kanë kufizu sen-
et. Kom menu që ka me punu e me gjallnu për fëmijë e familje. 
Senet që o konë tu i punu, iu kanë ndërpre. Veç me mendu asht e 
ranë për nji gru. E për burrin mos të flas. Gjithë kom mendu, “Deri 
kur të bahet ky mirë, duhet me punu vetë, me i majtë fëmijët, me 
i rritë, me i shkollu”. Qeto i kom mendu edhe më bren edhe tash. 
Thom me pasë konë si përpara, kish punu vetë, kishim jetu. Mun-
dohet me ndihmu, po nuk e ka kurrkund vullnetin që e ka pasë. Ka 
lodhje, ka stres.

Mirë kish me qenë mos me kanë burri i smutë. Me pasë gjendjen 
financiare pak ma të mirë, fëmija kushtet ma të mira. Po ishalla ba-
het mirë. Se asht jeta e fëmijëve përpara, na duhet me menu edhe 
për fëmijë. Po, edhe pse e ka këtë ngarkesë, menon për fëmijë. 
Thotë, “Ishalla fëmija ecin përpara!” Mendojmë bashkë për këto 
sene.

Mendoj, po ato gra që e kanë përjetu vetë, qysh mbijetojnë?  Luftë 
o konë, na e kena ditë që nuk ka me sjellë gja të mirë, po qesi se-
nesh?

Munohem gjithë me e lidhë në familje, me përfshi. Thom, “Kjo o 
ardhë prej babës, e ka pru babi”. I doket mirë, krejt ndryshe bahet. 
E shoh që e kalon qatë pjesë të ditës shumë mirë. Edhe fëmija e 
dijnë që e ka traumën e luftës, i rrijnë gati. Edhe lodhje ka kaniherë. 

Thotë, “Kurrgjo s’kom ba po jom shumë i lodhun!” Mas luftës ka 
ndodhë ka dy ditë s’ka hangër bukë hiç. 

Unë ndihem shumë ranë, se na u kanë imponu senet prej luftës e 
knej. E kom harru veten! E kom lanë anash. Kaniherë mendoj sa e 
ranë asht qekjo për mu, a po bahet ma keq a qysh po bahet. Unë tu 
mos mujtë me mendu kurrë për veten. Diçka që s’munesh me ba 
llaf me kërrkon. Kaniherë thom, “Qysh muna me jetu me gjithë këtë 
presion?”. Thom, “Mos po paqefem edhe unë, gjithë këtë siklet në 
kry”. Edhe mu më shkon tensioni nalt. Tu e mbajtë mbyllun gjithë. 
Nuk asht diçka që t’u ka thy, e që blehet a ndreqet. Asht pjesë e 
jetës, e nuk mund e bon llaf me kërkon as qysh i ka ndodhë, a çka 
të ka ndodhë! 

Duhesh me majtë veç mshelun. Ruju prej burrit se asht i smutë 
mos ta lëndoj, ruju prej fëmijëve. Më duket që po i boj presion ve-
tit, aq e randë. Kaniherë më doket që shumë jam lodhë, shumë e 
mbyllne mrenda. Më ndikon shumë edhe në psiqikë, edhe në lodh-
je. Më vesin edhe fëmijët kaniherë, “Mam çka ki sot?”. Thom, “Prej 
lodhjes, prej punëve”. Se tutesh po i ban ma keq, me e ba llaf me 
dikon. 

Gjithë munohna me ia hjekë vetes, edhe pse kajherë ngarkohna 
shumë. Me nji person që i ka pasë qato trauma, asht koxha vështirë. 
Gjithë e ki të njëjtën, gjithë e mendon të njëjtën. Edhe pse s’ki qejf, 
të kujtohet. Thu, “More, a po di me i ndihmu, a s’po di?” Janë sene 
që lidhen qashtu. Ama brenga nuk të hjeket kurrë. 

Mendoj ishalla shkojnë senet ma mirë. Burri me konë mirë, me u 
mundu vetë për të ardhmen e me pasë naj punë. Foli kaniherë me 
burrin, e thotë, “Ta kisha pasë nji punë të mirë”. E di për çka e ka. I 
kujton ato sene, i mendon si unë. E jeta vazhdon, qyshdo që të jesh. 

Po, për këto sene që i ka përjetu, këto duhen dikun me konë. Shumë 
herë menoj, mos ta dijnë fëmija e mi për kon osht, po me marrë me 
shkru dikun e me e lanë. Bash mirë më vjen që m’keni marrë me 
i folë qeto fjalë, se këto dikun duhen me konë. Janë fakte të gjalla 
që i kanë përjetu gjinja.
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I intervistuari i këtij rrëfimi nuk do të ndihej rehat as sikur t’i vinim një emër të shpikur, 
ndaj po i vëmë vetëm NN (No Name). Në kohë lufte NN ka dalë nga fshati me gjithë 
familjen në traktor, por mandej është ndarë prej tyre. Me një shok ka vazhduar dhe ka 
qëndruar në fshatin Shajkovc.

Lidhjet me familjen e vet i humb për do kohë. Por në kohë lufte e humb, për kohë më 
të gjatë, edhe lidhjen me një vajzë, me ‘simpatinë’ e vet, që në fshat vinte shpesh si 
mysafire tek fqinjtë. Si adoleshentë, kishin lidhë njëfarë dashurie platonike e shpresa 
për një të ardhme bashkë.

Fill pas lufte, kur NN lëviz me banim në Prishtinë, ata ritakohen rastësisht.
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NUK JOM MA PËR TY

Si familje jena kanë shumë të qetë. Kushtet i kena pasë mesatare. Unë kom qenë ma i 
vogli nër gjashtë motra e katër vllezër. Baba na ka dekë shumë herët. Unë qatëherë jom 
konë dikun rreth shtatë vjeçar. Kena jetu në fshat. Nana na ka dekë mas luftës. Pra, 
kom jetu me nanë e me vllazni. Krejt motrat jonë konë të martume. Vllau ma i madh, kur 
pat dekë baba, i ka pasë dikund 35-40 vjet.

Kena jetu me ni pension të babës, që i ka ardhë pi jashtit, e nuk kena hjekë shumë. 
Shpinë e kena pasë si në katun mo, dykatëshe, e madhe. Asht hala atje në katun. Po, 
tash s’jeton kërkush mo atje. Asht e braktisun.

Shkollën s’e kena pasë larg. E kena pasë dikun nja nji gjysë ore me ecë n’kamë, po nuk 
ka pasë probleme. Mësusat të mirë kanë qenë. Bile shumë të aftë. Qetash do kanë dalë 
në pension, do nuk janë gjallë ma. Ka qenë nji jetë shumë e bukur. Nuk ka pasë shumë 
bollëk si sot, po kena qenë të lumtun me çka kena pasë. 

Atëherë ni biçikletë me ta pasë ble prindët, asht sikur sot me ta ble nji veturë dikush. 
Ka qenë kënaqësi nji palë të mathne, nji palë patika me t’i ble, ke nie njifarë hijeshie. E 
qe, sot i blejmë edhe nuk asht najfarë kënaqësie. Ka qenë jetë mesatare, po e bukur.

Si fëmijë shumë i lumtun jom konë. Edhe ma i lumtun me takimin e kësaj që sot asht sot 
gruja jeme. Atëherë kemi qenë fëmijë. Unë kam qenë dikun 14-15 vjeç. Ajo vike n’katun 
tonë, se i ka pasë do dajë, vike te do sebepa të vet. Jena njoftu si fëmijë. Ka qenë shumë 
vajzë e bukur, e lezetshme.

Unë kom punu pak privatisht tu u rritë. Tu shku në shkollë, tu punu kapak. Veç gjimnazin 
e përgjithshëm e kom përfundue, deri në vitin e katërt. Tani na rroku lufta. Kur ka fillu 
lufta, unë kom qenë diku 19-20 vjeçar. E di që në fshatin tonë veç ia mbërriti barbaria 
serbe, edhe kena marrë e jena shpërngulë prej atyshit. Për fat, nuk kena pësu keq, se 
asnji familjar, asnji t’afërm, asnji kusheri nuk e kena humbë.

Kena mbërri në Prishtinë. Prej Prishtine kena vazhdu për Shajkovc. Kena dalë me trak-
tora, me çka kena mujtë sene me mledhë. Nuk pritëm me na ardhë me na kallë. Se veç 
mbërrini barbaria serbe, kallke shpija afër, u nijshin krismat, nuk guxojshe ma me nejtë 
në katun tandin.
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Nana, kurrë s’e harroj, kur i thojshim, “Duhesh me dalë!” veç iu dridhshin buzët, se e 
dike që çka t’lejsh, ma e jotja s’asht, se po ia len në dorë të pabesit! Ai njeri që të qet prej 
shpije, menon veç keq. E di që nanës shumë iu ka dhimtë gjithçkafi. Ka pasë ngarkesë 
shumë të madhe se edhe jena kanë kallabllak vllazni, e nuk e ka ditë çka po bahet as 
me fatin tonë. Nana ka qenë shumë bujare, shumë e butë, zemërgjanë. Ka qenë e qetë, 
e butë me ne. Nuk ka ditë kurrë me na bërtitë. Muj me thanë, prej që ka m’dekë nana, 
diqysh ka dekë gjithçkafi. Ka ndryshu jeta 90 përqind. 

Komplet me traktor, me kojshi, me sebepa, me çka ka jena në katun, jena nisë rrugës 
së Gollakut, asht kah Keçekolla. Edhe për Keçekolle kena ra në Prishtinë. Po, masanej 
jena da. Unë nuk kom vazhdu me familjen, jom kthy mrapa. Jom metë me do shokë të 
mi. Familja kanë ecë.

Nuk e kom ditë ma kah ka shku familja, se ata jonë nalë në Prishtinë e unë kom kalu në 
Shajkovc. Gjatë luftës kom nejtë me miqasi, me dostllak. Qashtu larg familjes kena ne-
jtë nja 3 javë a ni muej. Tani prej Shajkovci kom mbërri në Prishtinë, jom taku me familje. 
S’kom ditë për ta, veç që nijshim që në Prishtinë jonë nalë shumica edhe mirë jonë, se 
në Shajkovc qat’ ditë që kena mbrri na, paramilitarët jonë tërhjekë prej Shajkovci. E te 
ujësjellsi në Batllavë kanë nejtë policia edhe ushtria.

Veç, kena hjekë shumë për bukë. Në nji oborr të nji familjari që na e ka lëshu, kena nejtë 
diku rreth niqind vetë. Bile kah kena hangër bukë, me nji shok, na ka ba nana e tij me 
shejë, “Çohnu, se nuk ka ma!”. Jena çu untë. Edhe na ka detyru me rrokë rrugën prej 
Shajkovcit e me ardhë në Prishtinë, me e ba nji zgjidhje. Me gjetë ushqime. Që me pasë 
ushqim për te tanë.

Ushqim kur kish, kush ka mujtë na ka përgatitë. Ata s’i kom pasë të familjes, as nanë 
as motër, po i kena pasë si miqasi, të njofshëm. Me qet’ shokun, që s’jom nda prej tina 
në luftë, i kom thanë, “Ku të jesh ti, jom edhe unë!” Po ai pak u tutke, se thojke, “Me na 
nalë ushtria ose policia serbe, të vetin ty ku e ki familjen”, masi unë isha vetëm.

Hala sot jena shokë shumë të mirë. Jom në gjendje çdo ditë me thirrë në telefon, po 
nuk guxoj se tutna e pengoj. Punon në postë, ka nji post shumë të lartë, e nuk guxoj me 
pengu. Po kur më thirrë, çdo herë i thom, “Më shkon mendja çdo ditë me të thirrë, po 
nuk guxoj me të pengu!”. E m’ka thanë, “Në 12 të natës me më thirrë ti, jom në gjendje 
me t’u përgjigjë”. Po unë nuk du m’e pengu. Nji njeri që e du, nji njeri që më ndihmon, 
nuk kam qejf fort me pengue, se çdo njeri i ka hallet e veta, i ka problemet, telashet.

Gruja, kur ishim fmi, o konë jetim, e për qata ka nejtë ma shumë te dajtë e vet. O konë 
shumë simpatike. Nana i ka dekë shumë herët. Ia maj në men pak nanën. E masi i ka 
dekë, e disha që asht jetim, se e ka pasë babën si invalid. O konë simpatia jeme e parë 
edhe mendjen e kam pasë, do të vdes ajo pranë meje, e unë pranë sajna. E hajt, hajt, 
kena kalu bashkë, domethanë të gjitha fjalët, shikimet, si të fëmijës. Po tani lufta na 
shpartalloi.

Ajo ka marrë me dalë prej Kosove. Jonë konë tu shku në kolonë 
me babë e me hallë, në kufi me Maqedoninë. E kanë nxjerrë prej 
kolonës, e i ka thanë babës vet, “Veç po ia kontrollojmë dokumen-
tat”. Edhe ia kanë lypë letërnjoftimin. E kanë marrë, qysh kallxojke, 
“M’kanë çu ma anej, ish konë nji si kerr, si xhip”. Edhe aty kanë nisë, 
e kanë dhunu kur ka qenë çikë, në moshën 18-19  vjeçe. 

Mas përfundimit të luftës, kur ia nisëm pak me marrë veten edhe 
me dalë, e kom pa tu marrë ndihma në nji lagje të Vranjevcit në Pr-
ishtinë. Ishim bashkë me qet shokun. E kom pa në rend tu pritë. Si 
e kom pa, jom befasu. Se i kish, me thanë nji vit, nji vit e gjysë gati, 
që s’e kisha pa. Se para lufte, na rroki qajo hallakama, s’mujshim 
m’u taku fort, masi ma s’vike. 

Kur e kom pa, jom afru i kom folë, na ka folë. Veç më kqyrke, se 
s’ka besu. Ka thanë me vete, “Ky o martu”. Noshta e ka pasë edhe, 
qysh thojnë nji fjalë, mizën mas veshi, i ka ditë problemet e veta, e 
ka mendu, ‘Këtij ma nuk i interesoj”. E veta, “Qysh je? A je mirë? A 
jeni pshtu?” Tha, “Po!” I thashë, “Unë jom t’u jetu në filan veni”. E 
ka marrë nji çikë të motrës teme, të nesrit ka ardhë te shpija jeme.

Unë përpara jetojsha me vllazni, po tani u shpërndanë vllaznia, do 
në katun, e do jetojshim në Prishtinë. Të nesrit erdh me mbesën 
teme në shpi. Jena gëzu kur jena takue, që u pamë, po nuk ka ditë 
kurrkush. S’kena ditë! As unë s’kom ditë në fillim çka është prob-
lemi. 

E i kom thanë, “Qetu jetojna. Që don, vazhdojna!”. Ka nejtë sa ka 
nejtë, e ka pi nji kafe, ka shku në shpi. Kur jom taku së dyti, i kom 
thanë, “A je në gjendje me vazhdu ku e kena lanë?” M’ka thanë, 
“Unë jom në gjendje me vazhdu, po e kom nji problem, e kom nji 
hall shumë të madh”. Si sot më kujtohet. Jena dalë në qytet, jo në 
kafe, po me ecë. Sot edhe venin e di ku jena konë. Ia ka nisë me 
kajtë. S’e kom ditë për çka. Kur e veta, “Çka ki?” më tha, “Unë nuk 
jom ma për ty. Mu m’kanë dhunu policia serbe. A jonë kanë policë 
a ushtarë, nuk e di, po m’kanë dhunu”. 
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E veta qysh ka ndodhë rasti. Më tregoi krejt. Bile ma pati tregu edhe 
shejën në kry, që i ka metë, se e kanë vra gjatë dhunimit në qatë 
veturë. Unë në ato momente, të drejtën me kallxu, e nijsha pak 
veten sikur p’e dijnë krejt dynjeja. Po, i kom thanë, “Hajt se e gjajmë 
nji zgjidhje”. Ka shku n’shpi tu kajtë, se ka menu që unë ma nuk 
e du, as s’e dashuroj ma. Ka ardhë prapë me mesë temen. Kena 
nejtë në shpi, kena hangër e kena pi. Po unë, kur e kqyrsha, sikur 
m’u dokke randë, randë m’u dokke. Nuk e di, po m ’u dokke sikur 
p’e dijnë krejt dynjeja. Nuk po di as me përshkru, qaq ish ndjenjë 
e keqe, e randë. Po, i kom thanë, “Do t’i msheli sytë”. Baba i vet e 
ka ditë, edhe nji hallë e veta e ka ditë, po nuk më kanë tregu kurrë. 
Kur jena takue, baba i vet ka mendu që unë do të luj me tá, e do ta 
qes në rrugë prapë.

Po na jena taku prapë, e i kom qitë krejt m’anash ato punë, i kom 
lanë ato farë senesh, ma nuk i kom menu. As s’i kom përmendë, 
as s’e kom ba llaf ma atë punë. E jena fejue, jena martu, kena kriju 
familje. Sot, qe ku jena. Gjithçka domethanë ka përfundu me qaq. 

Nana e ka dashtë shumë. Po lufta kurrë nuk na lejke me u afru fort 
ngataz. Gjithmonë me sakrifica. S’kena mujtë m’u taku. Se gruja 
edhe si fëmijë kur ishim, ka ardhë te na. Nja tri vite ka ardhë te na, 
ka nejtë, e jena taku, e u taku edhe nana me tá. Se qajo pjesa ku 
jetojmë na ka pasë të shkume e të ardhne me gjithkan. Nana e ka 
dashtë shumë, qysh si fëmijë. Po e ka dashtë me nji prapavijë, që 
e ka ditë që nesër do t’i bahet pjesë e jetës. Po nuk ka pasë ymër 
nana jeme, e sot nuk asht në mesin tonë.

Na u martuem meniherë mas luftës, në 2000-tën mos gabofsha. 
Unë kom qenë dikun 20-21 vjeçar. Dasëm s’kena ba. Pos jena shku 
me nja katër-pesë vetura, e kena marrë. Se nana na diq pak para 
se m’u martu, gjatë fejesës. E nuk met ma kurrfarë hijeshie për 
me ba dasëm. Jena shku e kena marrë edhe kena ba ni mledhi ma 
t’vogël, me motra, vllazni, mixhallarë çka i kom, edhe kurrkush ma 
shumë.

Si të martum nuk kena pasë probleme. Bile, me lindjen e vajzës 
së parë ka ndryshu jeta shumë. Se na jena konë të ri kur u bonëm 
prindë. Ish njifarë kënaqësie, njifarë vullneti me pasë fëmijë. E kena 
pasë edhe nji jetë të mirë në Prishtinë. Edhe kom qenë në punë 
shumë të mirë. Punën e kom pasë shumë të bukur. Ka qenë gjithç-
ka bukur, prej si u martova e lindi vajza.Përpara, e kom pa shumë 
herë të mërzitne, i kom thanë, “Nuk ki çka bon, duhet me u pajtu 
me fatin!” Po prej që na kanë lindë fëmija, e kena hekë mërzinë, 
s’na ka interesu. Domethanë, nuk i ka shti vetes mërzi. Ajo asht 
varrë që nuk mshelet kurrë. Po duhesh me tejkalue me kohën. Se 
nëse vazhdon çdo ditë me i majtë mendtë në nji punë të keqe që 

i ka ndodhë, mun me pasë edhe pasoja. Se pasojat vijnë mas nji 
kohe të gjatë. Po, me kalimin e kohës duhet me i kapërcy këto, 
duhet me i harru.

Tash çika i ka ngat 20 vjetëve, fëmija ma i vogël i ka pesë vjet. Me 
fëmijë më folë për luftë ndonjiherë ka ndodhë. Po, për qet’ punën e 
mamit të vet nuk ka ndodhë kurrë. Po, po ma merr mendja që jonë 
ka e dijnë fëmija, se po i shtohen telefonatat. Po vesin, “Ku ketë?”. 
P’e dijnë. Po duhesh me ardhë te ajo ditë, që duhesh me iu tregu 
edhe fëmijëve, me u pajtu. 

Unë i lutna shpesh Zotit, shyqyr që nuk ka asi senesh ma, me na i 
prekë fëmijët tanë, me iu ndodhë qysh i ka ndodhë grues. Po më 
vjen keq edhe për krejt ata prindë, që noshta sot s’jonë në mesin 
tonë, për çka iu ka ndodhë fëmijëve të tyne. Qe, nashta unë sot nuk 
muj me ba ballë me m’i ndodhë diçka fëmijës tem. Nashta s’kam 
çka baj, po nuk muj m’e ba ballë! Po këto sene kanë ndodhë. Çka 
s’na ka ndodhë prej barbarisë serbe!

Unë punoj hala në të njejtin vend. Punën s’e kom ndërpre. Për mo-
mentin roje jom. Edhe gruja punon. Qe dhetë vite kurrë nuk o nalë. 
Bile, me ndihmën e sajna edhe me ndihmën teme, sot e kena nji 
shpi mesatare, nji jetë mesatare. Fëmijët janë në shkolla. Veç gjatë 
pandemisë e kanë ba me internet shkollën.

Unë ia kom pa hajrin shumë grues teme, më ka ndihmu për gjithç-
ka. Për qatá nuk muj kurrë me braktisë, as nuk kom mujtë me ia 
kthy shpinën kur ka qenë vajzë e re. E kom dashtë se unë jom konë 
i ri edhe ajo o konë shumë e re, po për mu jeta atëherë o konë ku 
rafsha mos u vrafsha. Nashta kisha gjetë edhe ma të mirë, po nuk 
kom mujtë me ia kthy shpinën, për shkak se e kom dashtë. E, dash-
nia m’u ka shtu edhe ma shumë që ma ka tregu realitetin. Edhe 
jena pajtu me gjithçka. Sot unë jom shumë i lumtun. Gruja mu më 
ka ndihmu. Pa grunë nuk kisha mujtë as shpinë me mbaru.

Të dytë punojna, të dytë jetojna së bashku të lumtur sot. Probleme 
familjare, të thashë e më the, idhnime, këto ndodhin. Po kur idh-
nohna, kurrë në jetë nuk i përmendi qato çka i ka pasë gruja. Nuk 
i përdori si vegël për me ia nënçmu karakterin ose me fy me fjalë, 
që nuk ban me na i ni as fëmija e as kurrkush. Qe, qekjo asht jeta 
jeme.
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Nga Gjermania, ku ndodhej qysh prej vitit 1977, Pëllumbi kthehet në vitin ‘90. Në vitin 
‘99 lufta plas në fshatin e tij. Policët sërbë e kapin në makinë me kusherinjtë e vet. Pël-
lumbi mbahet plot 21 ditë në bodrumin e një lokali, ku merren në pyetje civilët e zënë 
robë. Policët torturues duan të mësojnë prej Pëllumbit për familjarët që i ndodhen në 
UÇK, veçmas për të vëllanë.

Lexuesi duhet paralajmëruar se Pëllumbi përshkruan tortura jashtëzakonisht shqetë-
suese, që i vuan nga dy herë përditë, e që pothuajse çdo herë sosin me alivanosje.

Ditën para se ta shkarkojnë përfundimisht, e rrahin rëndshëm dhe, gjysmë të vdekur, e 
lënë skaj do kontejnerëve. Sot, Pëllumbi përshkruan edhe krajata familjare që shkojnë 
përtej ditëve të luftës, e që i kanë lënë shumë probleme gjithë shëndetit të tij, jo veç 
atij fizik.
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HALA NUK GUXOJ 
ME FLEJTË VETË

Jom Pellumbi, fëmija i dytë i prindëve të mi. 
Boj pjesë në nji familje as të varfën, as të 
pasun, që janë marrë me blegtori. Unë iu 
kom nimu prindëve për çka kanë pasë me 
dhen, lopë, edhe tjera. Nana o konë amvise, 
o marrën me veg, ka ba qylyma edhe çora-
pa. Kanë shitë, se kena pasë dhenë.

Jom shkollu nëpërmes prindëve. Në atë 
kohë nuk janë kánë qaq të moshum, sa mos 
me na shkollu neve fëmijëve. Katër fëmijë 
jemi shkollue, me qato kushte. Shkollën 
fillore e kom krye në fshatin tjetër më të 
afërm. Prej klasës së parë deri në të tetën.

Dita e parë e shkollës m’kujtohet se kena 
shku në kamë me shokë e shoqe të fshatit, 
se prej fshatit tem e deri në fshatin ku mso-
jshim ka mbi tri kilometra. Po, o kánë kën-
aqësi me udhëtue, se shkojshmi tu lujtë.

Me familje kena pasë raporte të mira, sido-
mos me babën, se e kom trashëgue emnin 
e babëgjyshit. Baba gjithmonë m’ka marrë 
me veti nëpër oda, se u merrke me pajtime 
të gjaqeve e të ngatërresave që bojshin 
fshatarët nërmjet veti, jo veç në fshat te-
min, po edhe në tjerë. E thirrshin babën, se 
e ka pasë shkollën e kryme në ‘40-’41. Nuk 
e di çfarë shkolle, kurs, a çka ka kry taman. 
Nuk e di a e ka kry në Prishtinë a në Gilan, 
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po 99 përqind në Gilan, se e ka pasë ma afër. E ka krye me gjithë nji shok të vetin. Ai ish 
serb i fshatit tonë, janë kánë nji gjeneratë, e në bazë të tij e kanë kry kursin të dytë, e 
janë punësu. Ka punu si polic në Gjakovë, po sa vite nuk di. Baba ka mësue shkrim-lex-
im edhe shqip edhe serbisht, po ma shumë serbisht. Tanaj u marrë me aktivitete të 
odave; ku e kanë thirrë, ka shkue. N’do vene m’ka marrë edhe mue, po nuk maj në men 
ku. Krejt i kom ditë odat kah ka shkue baba deri në ‘99-2000, kom mujtë me dhanën 
shumë emna e vene të sakta se kah ka marrë pjesë, po tash nuk i di. 

Shkollën e mesme e kom regjistru në Ferizaj, meniherë mas t’krymes t’shkollës fillore, 
edhe atje katër vite në gjimnaz. Gjimnazin e kam kry, udhëtimin  tu e ba në kâmë, se 
s’ka pasë transport, kushtet janë kánë qysh janë kánë. 

Me vllazni raportet i kom pasë shumë mirë, me motër edhe ma mirë se me krejt, se jemi 
kánë gjashtë vllazën e nji motër. Ajo o kánë e zgjut, marak ka pasë me shku në shkollë. 
Po baba nuk e ka lanë me vazhdu. Në atë kohë nuk i lashin me shku, se u deshke krejt 
në kâmë me udhëtu, e prej fshatit tem deri në qytet asht mbi shtatë kilometra larg. E 
për qat’ qëllim, baba nuk e ka lanën, se s’kish as shoqe, e vetëm nuk e la. Na vllaznia e 
vazhdum shkollimin. 

Unë e kom ndërpre në ‘76-tën. E kom kry shkollën e mesme, po nuk kam vazhdu ma 
tutje, se mundësitë i kom pasë. E në korrik të ‘76-tës kom shku në shërbim ushtarak. 
Meniherë mrena tre-katër muejve mas shkollës së mesme i kom hi ushtrisë. Nji dajë i 
jemi ishte tu punue në komunë, që i çojshin ushtartë, e m’tha, “O dajës, e kom nji ven të 
lirë me të çu ushtar, a po shkon?” Pranova, se ish shumë afër, , as pesëdhetë kilometra 
jo. Më tha, “Si shofer”. 

Kom ardhë në Prishtinë, ushtar i ish-Jugosllavisë, shtatë muej kom nejtë në kazermën 
“Marshall Tito”. Mas shtatë muejsh, i kemi kry përgatitjet për shofer, po më refuzun se 
s’kish shqiptar, i vetmi unë isha në atë kohë. Nuk më çun për shofer, më çuen si vëzh-
gues i kambësorisë. Prej Prishtine m’kanë çue në Mitrovicë në “Meto Bajraktar”. Atje 
kom punue si postier edhe kom nejtën shtatë muj, se pushimin ushtarak nuk e kom 
shfrytëzue.

Ushtrinë e kom krye në ‘77-ën. Muji nuk më kujtohet. Kur e kryva, mrena nji muji ma 
së shumti, kom shku e kom nxjerrë pasoshin edhe kom shku për n’Gjermani. Thashë 
t’shkoj t’punoj, e kur t’kthehna, ta marr nji kamion. E kom pasë llogaritën dy vjet-tri edhe 
m’u kthy, me marrë nji kamion, me hi me marrë lejen, e me vazhdu si vozitës. Po si shko-
va në Gjermani ma nuk u ktheva. 

Deri në vitin ‘90 kom punu në Gjermani. Shtatë vite në fillim si kamarier, se shkova e 
kryva nji kurs . Aty i aftësojshin edhe për shitoret e mëdhaja në qat’ kurs, se i dhashin 
dy landët, edhe për kamarier edhe për arkatar. Për kompjutera, për paret ku i çojnë, në 
qat’ kurs e kom pas krye. Tani shtatë vjet kom punu kamarier, e gjashtë vjet e gjysë kom 
punu në shpi të mallnave n’kasë. Edhe kom bo punë tjera. Se nuk ish sikur këtu vetëm 
nji punë me kry, po, kishe punë në arkë, punojshe në arkë, s’kishe, punojshe punë tjera. 

Qato vite sa kom qenë në Gjermani, nji herë 
në vit kom ardhë në shpi. Shkojshmi në 
mars, ardhshmi në korrik, se o kánë punë 
sezonale. Domethanë i kryjshmi në dhjetor, 
në dhjetor ardhshmi pushojshmi tre muj 
edhe e fillojshmi vitin tjetër. Katër vite kom 
punu punë sezonale. Tanaj i kom marrë jo 
të përhershme, po të përkohshme. Deri në 
vitin ‘90 me qato letra kom punu. Në ‘89-
tën jam smue, po smujës emrin nuk ia di; 
rashin vetllat. I thojshin mungesë e vitam-
init, po s’e di cilit, me të ra qimet krejt. Jo 
veç flokët, po krejt komplet. Kur ardhshna 
në ‘89-tën te shpija, nejshna nji javë, fillo-
jshin me m’dalë, shkojshna në Gjermani, 
m’rashin. E shtyna nji vit qashtu, më çojshin 
në spital, apet i njejti problem m’u shfaqke. 
Po ditën si kom ikë prej spitalit, se ishna me 
nji shqiptar, prej Gjakovës, ishte ngat me 
mu në krevet edhe kish pasë ndërru jetë, e 
unë si e pashë ata, të nesrit e kom nxerrë 
biletën, në ballon e kom ardhë te shpija, e 
ma në Gjermani s’kom shku prej të ‘90-tës. 
U frigova. Se të njëjtën smujë e kishmi. 

Për dy muj ditë kom ardhë në gjendje qysh 
jom konë ma para, me fuqi, m’kanë dalë 
flokët, edhe kom fillu me punue me deviza. 
Kemi ba ndërrime të pareve prej markave 
në dinarë, prej dinarëve në marka. Këmbim 
të valutave tjera me dinarë të ish-Jugosl-
lavisë. Kom punu deri në vitin ’98. Atë vit, 
qysh u bonën kushtet e luftës, e ndërpreva. 

Në maj të ‘98-tës, na patën marrën n’pytje 
krejt familjen, lypshin armë. Baba jem në 
atë kohë i ka pasën mbi 70 vjet. Për me 
pshtu, krejt familjen i kom pshtu. E kanë 
thirrë babën, mu, edhe vllavin, tash që osht 
dëshmor, në polici të sërbëve. Po vllavi s’pat 
ardhë, se unë pata thanë, “Vllavi osht në 
Zvicër, unë e baba jemi në shpi”. I kem pasë 
tre familjarë gati si me nji emën, Qahil vllavi 
jem, Qamil nji kusheri, Qail nji tjetër. 
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Mandej ’99-ën kom nejtë në shpi, s’jam marrë me kurrgja. Kom nejtë 
me gru e fëmijë, se nuk i kisha të rritun. Vllavi, ish i kyçtë në Ushtri Çlir-
imtare të Kosovës. Iu kom nimu kapak ushtarëve, se ishte edhe vllavi në 
atë lidhje. E kom pas msheftë nji allti, se e kom pas pru prej Gjermanie, 
po s’kom pasë guxu kërkujna m’i kallxu. Në qat’ kohë e kom marrë e ia 
kom dhanë vllavit, i thashë, “Masi je kyçë në ushtri, qe ku osht”. Unë s’e 
kom pasë marrë që kur të bahet lufta me e pasë, po jom konë marak 
edhe e kom pas ble, e kom pas rujtë. Vllavi e ka fillue me qat’ armë, tanaj 
janë furnizu prej kusherive, se krejt kusheritë janë kánë në luftë. 

Në 99-tën, në prill ka pasë luftë në fshat. Iu kom nimu, se jam shpija e 
funit ku o’ zhvillu lufta, tani ushtarët i prunën armët deri te shpija jeme, 
prej atjehit i kom nimu me i çu deri ku ish tu u zhvillu lufta. Dy orë e gjysë 
ka zgatë lufta në fshat. Dy janë plagu. Vllavin tem e ka kapë, po jo sa me 
hi në atë [listën] si i plagostë. E ka pasë rrokë në flokë, ia ka pasë hekën. 
Ka pshtu, kurse dy tjerë u plagun. 

Atë ditë kena ikë prej fshatit, kemi dalë me nji kodër nja nji kilometër e 
gjysë a dy larg, ku janë strehu krejt lagjja. Atje na kanë kqyrën, e kanë 
përcjellën situatën ushtria jonë. Atje kom nejtën deri me të 15-tin mos 
gabofsha. Prej aty na kanë gjujtë forcat serbe, e kemi ikë, kemi shku në 
fshatin tjetër. Largësia mes fshatit tem edhe këtij fshatit ku nejtëm krejt 
lagjja o kánë afër gjashtë-shtatë kilometra. Kur jam kthy  në fshat tem, 
o kánë i 29-ti prill më doket. Ditën e di ma shumë sesa datën, o kánë e 
ejte, se rastësisht e takova nji hoxhë të gjeneratës teme e m’tha, “Ku do 
ta falmi xhumanë nesër?” Thashë, “O hoxhë, t’shkoj unë te shpija. Tana 
nesër dita e re, nafaka e re, edhe shihmi”. 

Atë natë vllavi me gjithë nja tre ushtarë më thanë, “Rri edhe i merr do 
rraqe prej shpije që me i çu nesër”. Dy ushtarë e kishin pas’ ba plan me 
shku në fshatin jo fort larg prej neve të nesrit, të premten. E kom ra me 
flejtë vetë. Në ora gjysë n’tetë ka ardhë nji kusheri e m’ka thanë, “Hajde 
se jemi tu ecë!” Nuk kom ditën se ku jemi tu shku. Kemi hypë në kerr 
edhe jemi nisë. Kur e kemi lëshu rrugën kryesore për me shku në at 
fshat , aty kemi hasë në polici e në ushtri, ishin kánë tu e minue rrugën. 
Prej fillimit të kohës e deri te e nalmja jonë na kanë gjujtë me armë, 
po na nuk jemi nalë. Po kur jemi nalë, aty ish kánë nji tenkë e vnume 
në rrugë edhe aty na kanë zanë forcat serbe, aty na kanë maltretu. Ka 
pasë edhe ushtarë edhe policë; ushtarët nuk na kanë maltretu në qat’ 
moment, po veç policët. Nja tre a katër prej tyne i kom njoftë, po ata mu 
nuk më kanë njoftë me emën po m’kanë njoftën me nofkë se gjithmonë 
kom nejtë me dy shokë me mbiemrin të njohun, që jonë kánë shumë të 
fortë e jonë marrë me deviza. E ata kanë mendu që edhe unë jom i qasaj 
familje. Na kanë rrehë aty, ma së shumti policia. E kanë pre nji dru e na 
kanë hi bum-bum-bum. Atij kusherinit, ushtarit, ia thyen kâmën, e edhe 
mu shputën poshtë ma thyen. 

Prej aty na kanë çu në stacion policorë. Tu na çu, mësova rrugës, kah 
komunikojshin me radiolidhje policia nërmjet veti, iu thonë, “gjujini prej 
kerrit edhe merrjauni letërnjoftimet”. E  mora që e kanë për ne, në bazë 
të gjuhës që e kuptova. Po s’ish kánë fjala për ne. Pak ma larg, nja 
pesëqin metra, apet komunikimi tjetër që u ba, iu thanë, “Po atij tjetrit 
ia kena marrë edhe letërnjoftimin edhe cigaret qi i kish pasë”. E mësova 
që nuk bahet fjala për mu e për kusherinin, po për persona për neve të 
panjohun. Vonë, masi jom liru prej burgit, e kam mësu kush ishin kánë, 
se të dytë i kishin pas vra. Ai i pari ish kánë i fshatit afër , e kom njoftë. 
Tjetri ish kánë i nji fshati tjetër,  po të dytë ishin konë pasë marrë kapak 
me tregti. 

Na kanë çu në stacion policorë, edhe atje na kanë maltretu. Ishin kánë 
policia tu nejtë në xhami. Edhe ju tha njani prej këtyne, “Shkoni thirrni, le 
t’i shohin terroristat që i kemi zanë”. Erdhën. Po prej tyne, nji pjesë të pol-
icisë i kom njoftë se tetë vite më ka ra me punu në çdo ven të Kosovës. 

Erdhën polictë prej xhamisë, më morën më hipën në kerr, gjoja që 
m’ka thirrë zavendës-komandiri, se komandiri ish i vramë. Edhe zaven-
dës-komandirin e kom njoftë, po ai nuk m’ka njoftë shumë mirë, e nuk 
o’ ballafaqu me mu, po ma ka qitë nji tjetër aty. Ky m’i ka pa paret. Tha, 
“Pse kaq shumë pare?” Unë me qëllim i kallxova paret, se jom kánë me 
bundë edhe e kom çelë se zheg, e thashë le t’m’i sheh. I kom nxjerrë e 
i kom thanë, “Qeto pare janë të policisë”. Thashë, “Kam dëshmitar që 
m’i ka dhanë, punëtori yt m’i ka dhanë. I ka vjedhë paret e juve, ja kom 
dhanë markat, sot m’kanë metë paret”. 

Janë kánë mbi 4000-5000 marka vlerë, ja kom qitë përpara. Tha, “Pse 
p’i len këtu?” Thashë, “Me ma ba çaren, me m’nimu”. Tha, “Unë muj me 
të nimu mos me të çu me nji ven ku bahen maltretime të mëdhaja. Muj 
me të çu në Bankkos, aty janë krejt gra”. Nuk m’tha tjetër. E ka mushë 
letrën, ia ka dhanë policit çka m’çoi atje nalt, i tha, “Këtâ me çu atje”. Na 
kanë marrën prej stacionit policorë, na kanë çu me kusherinin drejt te 
Bankkosi në Ferizaj .

Unë isha anës djathtë të kerrit. Kur erdhëm, prej dritares i pashë dyert, 
ishin të çelta, se i ka pasë dyert e mëdhaja Bankkosi. Aty kom pa gra, të 
reja ishin kanë shumica. Njani prej tyne ka dalë edhe si m’ka pa, m’ka 
njoftë e m’ka thanë, “Ti, çka lype ti këtu?” Unë e çela dritaren i kallxova. 
“Aaa, terrorist!” tha. I ka dhanë zor me ma mshu, po unë ja mshela dri-
taren, s’e lashë. M’rroki, po jo mirë. Ka dalë anës tjetër kah kusherini, se 
ishim unë në dorën e majtë ai në dorën e djathtë të lidhtë me pranga. 
Kusherinin e ka rrehë ma shumë edhe ka hi mrena. Nja nji orë kemi 
nejtë, se nuk na pranojshin aty, mbasi policia çka ishin aty e kishin pas 
përdorë vendin për punë seksuale,. Policinë i kom pa me uniformë, pa 
uniformë nuk kom pa asnjo. Qaty kemi nejtën nji orë a nji orë e gjysë. 
S’na kanë pranue, e na kanë çue te “Pranvera”. Aty kemi nejtë edhe 
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nja tri-katër orë jashtë. “Pranvera” o kánë 
nji lokal, e kanë pasë përdorë kur i kanë nx-
anë civiltë e i kanë çu sefte aty, pa marrë 
parasysh femna a mashkuj, ma së pari me 
jua marrë shënimet, tana me i çu në vene 
tjera. “Pranvera” o kánë nji lokal për civiltë 
që i kanë burgosën në podrum. Podrumi 
aty ish dikun katër metra me pesë. Pa hi në 
podrum na i kanë marrë shënimet. Mu më 
kanë marrë policia se isha civil, kusherinin 
kanë ardhë e kanë marrën ushtarët. Ai o 
kánë ushtarak. 

Kusherinin, nuk e di sigurt a e kanë çu për 
Prishtinë në spital. Nuk kom pa, veç çka 
m’kanë thanë aty. Mu m’kanë nalë niherë 
në “Pranverë” në Ferizaj. Aty podrumi o 
kánë katërdhetë deri pesëdhetë centimetra 
i mushtë me ujë. Qaty kom nejtën 21 ditë, 
ka mundësi edhe 22. Prej podrumit më hyp-
shin në të dytin kat, aty më çojke nji rom. 
Tjerët nuk e di kush i ka marrë, se në kohën 
që kom nejtë unë, përmi dy orë nuk na ma-
jshin, dy orë-tri orë e i çojshin. At romin nuk 
e kom pa tu e marrë tjetërkon, e mu më ço-
jke në të dytin kat, në anën e djathtë, ku u 
kánë Avdi Bajgora, me Boban Krstić-in, ash-
tu e ka pasë emnin edhe mbiemnin, jonë 
kánë edhe do tjerë aty në nji pjesë tjetër që 
u pashin, po emnat nuk kom mujtë me jau 
mësu, përveç këtyne dyve. 

Në atë pjesën tjetër m’çojshin me nënshk-
ru, se këndej më marrshin në pytje e andej 
dilsha me nënshkrue. Na kthejshin në po-
drum, po ka pasë rast që niherë para dite, 
niherë mas dite me na marrë. Për mu nuk 
iu ka interesue pse jam kánë me ushtarin, 
a ku jam kánë tu shku. Interesimin ma të 
madh e kishin për familjen, sa ushtarë jonë 
edhe ku. Mrena qasaj kohe, nijta që dy 
kusheri janë vra. Mu më kánë zanë me të 
30-tin prill, nji kusheri e kom pasë koman-
dant, e ish konë pasë vra me 22 prill. Na 
nuk e kemi ditën familjarisht, po e mësova 
në burg që dy kusheri kokan vra, po apet 
nuk iu besojshna atyne. Më thanë, “Feimi 
edhe Alija janë vra”. Ama, janë kánë dy Ali 

me të njejtin mbiemën. Njani o kánë komandant i Brigadës së fshatit. Të nesrit më kanë 
thirrë apet, m’kanë vetën për vllavin, masi ai ish i kyçtë ushtar. Maltretimet u bonën ma 
të mëdhaja, si u vranë ata ushtarët, se me fjalë të tyne thanë, “I kena ni në lajme që u 
vra vllavi yt”

Po, mendojshna që osht taktikë e tyne, e për vëllaun nuk e pranojsha që osht ush-
tar. Se në ‘98-tën, e kisha dhanë deklaratën që osht në Zvicër. Thojsha muni me lypë 
deklaratën me gjetë. E kishin pasë gjetë që me të vërtetë e kom dhanë qatë deklaratë 
që nuk osht ushtar, po në Zvicër. Do informata shumë të sakta i merrshin edhe i dhash-
in, po zor me më bindë me thanë unë që me të vërtetë ai osht ushtar. Për tjerët krejt e 
pranojsha çdo gja çka i thojshin të sakta, vetëm për vlla nuk e pranojshna, se e disha 
që e kom dhanë deklaratën qysh ma herët edhe ishte e plotfuqishme ajo për mu, po 
edhe për ata, se i kish shtatë-tetë muj ajo ngjarje. Në ato momente më kanë vnu poshtë 
e më thanë me nënshkru nji letër, po unë nuk pranova se ajo letra i kish do rreshta të 
shkrume çka i pata thanë, e bllanko ish nja dhjetë cantin ma poshtë për me nënshkru 
unë. Unë nuk pranova me nënshkru në fund, e m’i dhanë nja dy shpulla që me nënshkru 
qaty. Thashë, “Unë nuk e nënshkruj me më mytë, qekhâ me nënshkrujtë jo”. Nuk më 
lanë me nënshkru nalt. Thojke, “Vetëm khâ poshtë!” Tani çka kanë dashtë me shkru ata 
në fund. Edhe në rregull. Nejse. 

Për çdo ditë që ishin ato maltretimet poshtë-nalt, poshtë-nalt, më vetshin ma së shum-
ti për vëlla. Për çdo ditë ka nji maltretim ish me bajonetë, me thikë. Për çdo ditë në 
mbramje ardhshin më marrshin. 

Për 21 ditë nuk kom nejtë me shumë njerëz, se shumë pak i lashin aty, ka nji orë-dy orë. 
Me nejtë shumë kohë ose nji ditë e nji natë nuk ka bo vaki. Vetëm nji rast ka ndodhë që 
kom nejtë me njanin, ia mësova edhe emnin. Ia mësova, se më ra me nejtë me tà nji 
ditë e nji natë. 

Maltretimet në fillim më çojshin me i bo në kafen e Gogës, nji kafe aty afër podrumit, nja 
tri-katërdhetë metra larg.  Ma kanë vizatu shejën e NATO-s në ballë me thikë. Dhimta po 
dihet. M’i nejtë gatitu derisa ma vizatoi me thikë; gjaku nuk u nalke. Nuk e di sigurt, a 
gjysë ore a nji orë sa kom nejtë aty. Ka ardhë i njejti person që i bajke gjinjen, se më ku-
jtohet i thanë “Shaban, [Serbisht]  bjere [Serbisht] çoje”. E mësova, po s’e disha a emën 
a mbiemën e kish. Ditën o kánë maltretimi tjetër, ma kanë pre gishtin e madh. Aty nuk 
i tha Shaban, po Ismet. Veç mrena krejt qatyne 21 ditëve sa kom nejtë aty, ia mësova 
emnin atij, e kish pasë emnin e vërtetë Ismet Shabani, rom i Ferizajit. Jom interesu, i 
kom lypë dy-tre Ismeta, po qai person nuk o’ kánë asnjani. Ka pasë mundësi mos me 
kánë i Ferizajit, po s’un e kom zbulu kush e tek o’ kánë. Jo që m’ka bajtë mu, po edhe a 
ka bo naj tjetër sen, më interesojke me ditë. Po s’un e kena gjetë tek o’ e ku rrin. 

Maltretimet në ditën e dytë fillun e vazhduen për edhe 19 ditë tjera, të njëjtat metoda 
i përdorshin. Kom pasë plagë  prej fillimit të kresë, atë vizatimin e shejës së NATO-s, e 
deri në maje të gishtave edhe nji pjesë të voes së shmajtë që ma kanë damtue. Për 21 
ditë qato maltretime m’u kanë ba në “Pranverë”. Datën e sigurt se kur jam lëshue nuk e 
di, veç në bazë të maltretimeve që i bajshin, i njehshna, ta di përafërsisht sa e qysh. Me 
të njehme e di që dita e fundit o kánë e 21-ta. 
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E qaty, nuk e di sigurt a e ka pasë edhe bajonetën në dorë, edhe e ka 
pasën fshisën, se më tha, “Heki pantollt!” I kom hekë. “Heki donet!” 
Nuk e kom ngu.  Nuk e di, se jam kânë i ramë në guj e në krah, kryet e 
kom pasë kah muri. Nuk e di a qai polici që m’i ka bo qato maltretimet, 
a qai romi që nejke aty, se m’ka ra të fiktë. Nuk e di a me bajonetë a me 
fshisë, se m’ka ra të fikët, sa orë kom nejtë [pa vetëdije] nuk e di. Kur i 
kom dhanë zor me u çue, e kom pa që gjaku m’u kish terë në pjesën e 
përmasme të trupit edhe se ishna tu nirthtën, i kom veshë donet, pan-
tollt, e jom pshtetë për muri. Aty o kánë nji karamboll, se në pjesën tjetër 
nejshin, i bojshin maltretimet knej, e në pjesën atanë nejshin, lujshin 
karamboll. Me i pa nuk kom mujtë, po u nijshin shumë zâna tu lujtë, u 
nijke e krismja e topave. Ka dalë i njejti polic, maskën e ka vnu, e m’tha, 
“Kush të ka thanë me u veshë?” I thashë që kom nirthtë, tha, “A ke dik-
tu najsen?” Me i thanë jo, thashë po e përdor apet, e nuk guxova me i 
thanë jo, se e dishna mos po më ndodh hala najsen edhe i kom thanë 
po. I ka thanë atij romit, “Merre çoje në podrum!” Edhe m’ka çu ai në 
“Pranverë”, në podrum m’ka lëshu, kom hi mrena qashtu zhag. Uji m’ka 
nimu. Iu ka nimu nashta edhe tjerëve, po tjerët nuk kanë pasë maltre-
time sikur të miat. 

Nji natë prej qetyne 21 ditëve, se nuk po i di bash me ren, ma kanë hekë 
nji copë me dana në anën e djathtë të trupit. Qatë natë i kanë pru dy 
vetë, të dytë ishin me këmisha, ishin si nër tridhetë vjeç. I njejti person 
që m’i ka ba qato maltretime mue, t’parit para meje i ka mshu me ba-
jonetë në anën e majtë të krejës, e ka ra ai në tokë, qaty në kafe ku kemi 
nejtë, se ish nji llastik edhe do qebe të zeza. Qaty i gjujke që gjurmët 
mos me metë kur rrjedh gjaku, se llastiku s’e lake, e qebja e pijke edhe u 
hekke. E pashë kur i mshoi përmas, kurgja s’ka folë, e ka lëshu në tokë. 
Me siguri e kish prej përvojës, noshta nuk ish rasti i parë i tij, se bash qa-
shtu me lëshu sikur ai kasapi që e pret’ lopën e ia din damarin ku e ka. 
I ka mshu, ai as që i ka livritë. Ra qaty dekun. Të dytin, që kènë bashkë 
ata dy, e kanë kapë edhe i kanë mshu nërmjet brive edhe plancit, edhe 
ai s’ka livritë, ra përmas, se qashtu e lëshoi. Qaty i lanë të dytë. 

Atë natë kom nejtën deri në mëngjes, se ka pasë rrymë, e kallshin rry-
mën që i bojshin qato maltretime. Hishin me lujtë karamboll, po qaty 
ku na i bojshin maltretimet, e shkymke ai romi dritën, e dalke përjashta 
nejke. Aty mue m’u ftof jeta, se e pashë që s’kishna ku me shku. Njani 
prej tyne, që i mshoi atij tjetrit përpara me thikë, e kish pasë nji paqetë 
cigare në xhep edhe kom hi ja kom marrë. Thashë, kur të del, edhe në 
të më paftë tu e pi, se e pishna duhanin në atë kohë, le t’më mytë edhe 
mu. E kom marrë e kom pi, po fati, ai nuk dul. Kur dul tha, ”Shumë tym!” 
Unë s’fola kurrgjo. 

Tana i tha romit me më marrë me më çu. I tha, “I thirr ata shokët me i 
marrë kufomat!” Se kah i kanë çue, nuk di. As kush janë kánë nuk kom 
pasë mundësi kurrqysh me marrë vesh, po edhe me pas pasë mundësi 

me i hallakatën, atyne dokumentet jau kanë marrë 99 përqind. Nuk kom 
mujtë me ditë kush ishin, veç që ishin të ri. Jom interesu, kom vetën, po 
kurrkush nuk ka mujtë me thanë që i kanë gjetë. Po noshta edhe i kanë 
gjetë familjartë e tyne. A janë kánë të Ferizajit, kanë mujtë edhe mos me 
kánë, se i marrshin prej Elez Hanit, si gratë, si burrat, i prushin prej asaj 
ane ma së pari në “Pranverë”, femnat e mashkujt. Mashkujt i nalshin, 
tani prej “Pranvere” kush iu ka vyjtë, i çojshin te Bankkosi, e kush s’iu ka 
vyjtë, i lëshojshin. 

M’kanë kthye, m’kanë çue në “Pranverë”, m’kanë thirrë për deklaratë 
çka kom pa pramë. Qato fjalë m’i ka thanë Avdia me gjithë Bobanin. 
Thashë, “Unë pramë s’kom mujtë me pa kurrgjo se jom kanë këtu”. Tha, 
“Po ti ke mujtë me pa dishka”. Thashë, “Jo, s’kom mujtë me pa kurrgjo, 
se nuk shihet. Unë në kâmë s’po muj me nejtë. Ajo dritarja e vogël, çka 
me pa”. Tha, “Je kanë në kafe të Gogës, e ke pa rastin që ka ndodhë”. 
Thashë, “Nuk e di, se mu ma kanë hekë nji copë qaty”. Thashë, “M’ka 
ra të fikët, çka ka ndodhë nuk kom mujtë me pa”. Më veti, “A o kánë 
najkush aty?”. Nuk guxova me thanë po. “Ti”, tha, “ki me pi nji ilaç, se 
ke nejtë shumë në ujë. Ai të ndihmon se asht për mos me të lanë me u 
ftofë, se bubregtë e këto, ka mundësi me t’u prishë prej ujit”. 

Jo që më mashtroi, po prej zorit e kom pi, ish kánë nji shishe e vogël 
ngjyrë e mavit, gati sikur havaja ngjyra. Ma ka dhanë, edhe e pashë 
kur më shkoi teposhtë që ish thartinë tepër shumë e fortë. Tha, “Go-
jën me majtë mshelë”. E kom majtën me thanë me sekonda, se jo me 
minuta, e veç e kom ni që dhamtë ia kanë nisë me më krisë. E diktova 
edhe thashë, “Ma shumë s’kanë çka me m’ba”. E kom çelë gojën, e kom 
qitë të bardhtë e dhamve, se diktova që m’kishin pas pëlcitë shumica 
e tyne. E gjujta edhe ma dha nji shpullë, tha, “S’ke guxu me çelë gojën 
kaq herët. Veç unë kur të thom”. I thashë, “Nuk mujta me dajnisë, se 
m’vrajti”.

Tha, “Prap ki me pi krejt qetâ, t’kallxoj unë a munesh a s’munesh”. S’dis-
ha çfarë ilaçi o kánë, a çka, e di që s’o kánë për të mirën, po për t’keqen 
teme. Dhamtë qaty më ranë mrena kohës sa kom nejtë aty, tana në 
podrum ardhshin tu m’u zvogëlu. Dy anët e buzëve mrena m’u banën 
krejt puçrra-puçrra, se e shtisha gishtin, edhe m’djegshin. Qaty dhamtë 
më shkun, u zvogëlun shumë. Nuk u kanë dita e fundit kjo. Ka mujtë me 
kanë e treta ose e dyta e parafunit. Dita e fundit o kánë kur përmi gishtin 
e dorës majtë ma kanë hjekë nji copë atë ditë edhe m’ka thanë, “Dita 
e funit o’ për ty qekjo edhe ki me kánë sikur shokët tjerë!” M’kanë kthy 
në podrum. Në mëngjez m’kanë hypë nalt qaty ku nejshin, o kánë nji 
dhomë e vogël edhe nji Destan Shabani rrike aty. Destanin e pashë atë 
ditë aty, tjerave ditë e kom pa veç në të kapërcyme, se e kom njoftë ma 
herët masi u merrshin me hulumtime rreth neve. Qatâ e kom pas njoftë. 
Polic ka pasë punu, po ka qenë civil. Kanë ardhën, njani kush o kánë nuk 
e di, ai m’ka rrehë shumë. Qaty në anën e majtë krejt me nji shtagë të 
bejsbollit. Bubregin e majtë ma kanë prishë edhe brijtë e anës t’majtë. 
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E di që e kom hupë vetëdijen e kush m’ka marrë nuk e di, po m’kanë 
qitë te nji kontejner anës majtë, se o kánë xhamia e vogël anës djathtë, 
e “Pranvera” edhe Kafja e Gogës anës majtë, krejt ngatangat. Kontejner 
i hekrit, aty m’kishin pas pshtetë. Fati jem, ishin kánë tu dalë do gra, tu 
shku për te stacioni i trenit. Përmas xhamisë o kánë nji udhë e vogël 
me shku te stacioni i trenit. Qatje m’kanë pa ata, gjaja jau kom lypë ni 
cigare, po mu nuk më kujtohet. Edhe m’paskan vetë, “Kush je, tek je?” 
se unë shumë i ajtë n’atë anë. Pak më kujtohet kur m’kanë çu në kâmë, 
e iu kom kallxu i kahit jam, edhe kanë kthy ato gratë e m’kanë marrë, se 
qysh m’kanë çu nuk di, janë kánë nja pesë-gjashtë a ma shumë, edhe 
nji mashkull me to. 

Ia kom ditë emnin edhe atij mashkullit, po tash nuk e di. M’kanë çu te 
nji shpi, m’kanë shti e m’i kanë ndërru teshat. Njana prej atyne grave m’i 
ka dhanë do si done të gjana. M’i kanë hjekë të miat e ajo m’i ka veshë, 
jom qetësu nji orë a dy, nuk e di, m’kanë mlu. M’ka ardhë vetëdija edhe 
m’ka vetë kush jom, tek jom. Jom kánë në gjendje me i kallxu se kush 
jom. M’ka vetën për njonin çka ka nejtë aty po, fati i tina, vetëm ni ditë e 
ni natë. Të nesrit e muerën. Me atâ pata mujtë me komuniku edhe me ia 
mësu emnin, hem unë atij, hem ai mu. Thashë, “Nji natë kom nejtën me 
ta, ish kánë i Ferizajit. E di çka kanë folë, çka e kanë vetën”. 

Tha, “Unë jom gruja e tij”. Fati ma sjelli mirësijën, edhe pse i pata gjithë 
ato tortura, me tô ma sjelli të mirën. Ia kallxova rastin e burrit të vet. 
Thashë, “burrin tan e kanë çue për Vranje”. Se i nijshna, kur u bojshin 
maltretimet nalt, poshtë mujshe me i ni tu komuniku. 

Ajo e kish pasë gjetë njanin që kish pas’ punue si taksist, po i ka bajtë 
kush ka dashtë prej fshatit aty afer e krejt n’atë anë me kerr me kali, 
e i ka çu te stacioni i trenit. Ai jau kish pas marrë ka dhetë marka për 
person me i bajtë prej fshatit deri atje. Kjo gruja ka dalë, e ka gjetë qat’ 
taksist edhe e ka gjetë venin e saktë ku me më çue mue. Ish kánë te 
Topojanët e Gremes, e kish pagu taksin, edhe ma ka dhanë ni shteg cig-
are. Më tha, “Me qetâ me kapërcye!”. Ajo nuk ka ardhë me mue. Më ka 
hypë në atë kerrin. M’ka çu te një fshat shumë afër qytetit.  

Atje m’kanë kqyrë ni muj, se kom nejtë deri me 22-tin [qershor] aty, ni 
muj ditë. Po në bazë të asaj qysh e di une, 21 ditë më kanë majtë policia 
me tortura. E në bazë të atyne qysh thojnë këta, dalin mbi 21 ditë. Po ma 
e sakta 21 ditë janë në bazë të shenjave që i kom nëpër trup. Do më tho-
jnë ke ardhë me të 19-tin, po nuk e di sigurt, nuk çon peshë nji ditë. Atje 
m’kanë kqyrën ni familje patriotike Më erdh tanaj puna mirë e mbarë, se 
shumicën i njihsha, mbasi jonë kánë bash dajtë e qetij kusherinit që o 
kánë ushtar, që e kanë nxanë me mu. 

O kánë nji burrë aty që u kujdeske shumë për 
mu. Vllavi i tij i ka pasë dhentë, e i kanë pre 
katër-pesë delme, e m’kanë pshtjellë me li-
kurën e tyne. Edhe atij ia di shumë për falemin-
erës që e ka ba atë punë për mue edhe pse 
s’më ka njoftë, e këta tjerët, qata ushtarët, ni 
shumicë m’kanë njoftë. Për vëllaun edhe djalin 
e mixhës që i kanë vra, kom marrë vesh sa isha 
aty.

Ni mjek ma ka dhanë ni ineksi, veterinar, ai ish 
i Gaqkës aty. I kom pas pá edhe ata që ishin 
konë pasë nisë me shku me marrë penzijen 
në Shkup, nja nizetë vetë, krejt të lagjes, ishin 
konë pasë mledhë krejt qaty çka kanë punu në 
Shkup. E njoni prej tyne kish pas’ punu si vet-
erinar në Shkup. Ai ma ka dhanën ineksien e 
parë. Tanaj o kánë edhe mjeki Sylejman Topalli. 
Edhe ai m’ka nimue me do barna tjera, m’i ka 
prue nji vajzë e re. Ajo ish kon’ pasë marrë me 
barna ushtarake, ju kish pas’ bajtë ushtarëve, 
nëpërmes ni ushtari të qasaj lagjes 

M’i ka pru do barna për dhimtë. Emnat e bar-
nave nuk i di, veç me i përdorë i kom përdorë. 
Me 22 qershor m’kanë çue për Shkup, se famil-
jen nuk i kom pasën në fshat. Unë shkova në 
fshat, u interesova ku e kom familjen, m’kallx-
uen që i kom  në Shkup. Aty nuk më kanë njoftë 
familja, për nji muj ditë që kom nejtë te Topo-
janët. Nuk kanë mujtë me më njoftë. 

Kemi nejtë dy ditë n’Shkup. Me familje jemi 
kthye në fshat kah i 22-ti, 23-ti ose i 25-ti 
qershor, nuk e di sigurt. Qysh ish ba për krejt 
Kosovën, edhe për familjen teme: shpijat e 
djegta, ni lopë e kishin pas vra, e kishin qitë në 
bunar. Ushtarë çka ka pasë, janë ardhë me u 
interesue për mue. Mrena dy dite në shpi që 
erdhëm, kom shku drejt e në ambullantë me i 
ba do mjekime për do varra të çelta.  Atë ditë 
ish kánë një mjek i mirë , e te ai jam kqyrën. 
M’ka kqyrën, për zorrë të trashë më tha, “Nuk 
asht e infektume, po ka do cista, kanë dalë 
jashtë, po s’ka nevojë as me i pre as kurrgjo. 
Me nji krem lirohen edhe përthahen”. Edhe do 
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ilaçe tjera m’i shkrujti, m’i dha do fasha tha, “Nëse ka nevojë!” Dola unë në barnatore, e u 
interesova, po as në Ferizaj nuk mujta me i gjetë. Nëpërmes ni daje, në Shkup i gjeta ato 
barna edhe i mora, e m’kanë nimu. 

Ni ditë kom pasë me u lajmëru te mjeku në ambullantë, se infuzionet i kisha ni ditë po, ni 
ditë jo. Sa kom marrë nuk muj me ditë se nuk janë me dy e tri, po janë me qinda, e deri në 
ditën e sodit i përdori infuzionet. E kom pasë edhe lukthin e prishtë në “Pranverë” sa kom 
nejtën, se me hangër nuk na kanë dhanë, me pi nuk na kanë dhanë. Çka kom mujtë, ujë 
kom pi në qat’ venin ku kom nejtë. Nja dy ditë a tri kom pi qashtu, e ditëve tjera e vnojsha 
cepin e këmishës edhe pijshna ujë. Po kishin pas’ depërtue edhe nëpërmjet këmishës, 
a noshta para këmishës, qato dy-tri ditët e para, kime e bërllog të ujit, se kanalizimi i ËC-
së direkt prej katit të parë në podrum. Çka kanë kry nevojë nalt, rake aty ku nejshmi unë 
edhe tjerët. Sa kom nejtë unë për qato nizet ditë, podrumin niherë e kanë pastrue. Ka hi 
qaj Ismeti, ia ka hjekë atë pjesën ku u kanë cevi në to. Ia ka hjekë edhe u pastrue, po 
nuk e ka la, veç ia ka derdhë ujin edhe e ka mshelë, tana e kanë lshu nja dy orë a tri orë 
ujin nalt atje edhe u mush nja nizet cantin, edhe e lanë qashtu. 

Qat’ ujin tanaj unë e kom pi. Në vitin 2000 ia nisi lukthi tu m’vra, shkova te mjeku, i 
njejti m’tha, “Duhet me ba nji inçizim”. I kallxova unë krejt çfarë uji kom pasë pi. Tha, 
“Ka mundësi me u pas zanë, duhet me ba ni inçizim”. Në Kosovë në atë kohë nuk kisha 
mundësi ku me shku, po edhe e zuna n’asgja, e kom nejtë mbi ni vit veç me barna, që 
kapak ma letojshin dhimtën, e nuk i hina punës lukthit. 

E kom pasë edhe ni sulm në zemër para se me u operue. Në vitin 2002-2003, nuk e 
di sigurt, e kom pasë sulmin. Mjeku më tha, “Të ka ardhë krejt prej lukthit”. Kom nejtë 
në spital 21 ditë në Prishtinë. Mrena tri-katër vjete tanaj kom pasën sulm n’krye, nja dy 
ditë-tri ditë vetëdije s’kom pasë. Se pjesën e mbrapme të kresë e kom pasë të preme në 
dy vene, edhe ni t’mshume, e jam kánë në Ferizaj, m’doket Enver e ka pasë ai neurologi 
emnin. Qaty te truni jom kqyrë. Prej aty m’kanë çu në neurologji, e kom ba ni kontroll. 
Mrena dy viteve tjera, domethanë edhe 2017-tën, ma kanë operue lukthin se u blloku 
krejt. Nuk kom ditë çka, qysh, tek. Kirurgu o kánë Imer Ibishi. Më ka thanë, “Krejt kanali 
i zorrës ku lidhet me lukth asht i damtum”. Ma kanë hekë gjysën e lukthit, edhe zorrën 
ku lidhet me lukth. Mjeku m’ka thanë pesë cantin, po sa munet me kanë e vërtetë e din 
ai, edhe e kanë ba kombinim zorrën me lukth plus nji urë lidhëse, p’i thojshin.

Po edhe prej 2017-tës e deri tash kam probleme me lukth. Bubregin e anës së majtë, ku 
e ka rrokë ajo shtaga që m’ka mshue, qat’ pjesë e kom shumë të damtume. Kanë thanë 
me hi në operacion, po nuk kom hi, mos po muj me ba najsen me barna. I përdori për 
bubreg se nuk e pranon pastrimin ana e majtë, në bazë të mjekëve çka më kanë thanë. 
I përdori për bubreg, i përdori edhe për lukth, se po më qet pagjakësi. 

Dy vite kom pasë problem edhe me mushkni. Në 2019-tën jam kánë në spital, se kom 
pasë gjakderdhje të mrendshme edhe të jashtme edhe për goje edhe për zorre të trashë, 
se lidhja kur u ba e qasaj lidhëses prej zorrës tek asht kánë, në bazë të mjekësisë, do-
farë çka po gjujkan për tretjen e ushqimit që hin, dy prej tyne po gjujkan shtremët. Se 
kur asht operu kumeditë, nuk gjujkan drejt e në ushqim, nuk e di qysh shkon me mjekë-
si, dy ma mshojnë niherë në vit edhe vjen puna te gjakderdhja.

Qeshtu puna jeme. Këtu jetoj me grue edhe me nji re. Gjithë këto që i kam probleme 
trupore, te mjeku m’çojnë reja edhe shoqja. Djali shumicën e kohës asht në punë, po 
shumicën e gjanave të lukthit që m’shkakton pagjaksi  i kam natën, atëherë djali m’çon. 
Përndryshe në shpi rrimë, krejt kohën e çoj me gruen, me rejën edhe dy fëmijë të djalit.

Me gruen u pata njoftu sa jom kanë në shkollën e mesme . Gruja nuk u kánë në shkollë, 
po jam njoftue se motrën e grues e kam për vlla. Jem njoftu në ’76-tën. Qatëherë unë 
jom kanë ushtar, vllavi o kánë i martum. Masanej, ’77-tën u lirova prej ushtrisë, shkova 
për Gjermani, e ’78-tën u ktheva. E pata ble ni kerr, e çova kunatën te baba i vet; e sho-
qja jeme, çka e kam sot, ish kánë klasa e tetë në ’78-tën. Qaty u njoftum. Në ’80-tën e 
kom marrë. Njoftimin e kena bo dy vjet ma herët. Me dalë kemi dalë, nuk na kanë nalën. 
Po, kemi dalë familjarisht. 

I kam krejt gjashtë fëmijë, katër djem e dy vajza. Të t’katërtit i kam të martum, me fëmi-
jë, punojnë. Unë e gruja jemi të papunë, ajo amvise. Unë merrna kapak me bujqësi, nuk 
muj qaq po me qatá çka e kom merrna veç sa m’u argëtu ditën, se nuk muj me punu 
fort, po dal sa mos me lanë tokën djerr, e punoj kapak. 

Kam psu ndryshime shumë të mëdhaja mas atyne torturave. Prej ’99-tës e as sot nuk 
guxoj me flejtë vetë. Shoh andrra, tu më rrehë e tu ma mytë çikën e vogël. I shoh, e 
m’doket si ditën, edhe çohna hygjym e baj me ikë, se në 99-tën çika m’ka le, nuk e di a 
i ka pasë ni muj a jo. I shoh në andërr. A me më mytë mu, a me mytë çikën, më vesin, e 
unë pranoj që mue, e ata hygjym bajnë me ma mytë çikën, e unë hygjym kah çika. Qekjo 
andërr ma së shpeshti më përsëritet. 

Qe 20 vjet gruja kurrë vetë s’më ka lanë, kurrë hiç as që don me shku në familje të vet. 
Shkon ditën rrin deri në mbramje. Në mbramje ose unë shkoj e marr, ose shkojnë e 
marrin djemtë. Unë qe 20-21 vjet, kurrë vetë nuk rri në shpi. Familja m’kqyrin mirë. Edhe 
duhet se edhe unë i kom kqyrë krejt familjen qysh para lufte. I kom pasë kushtet ma të 
mira, i kom shkollue, nuk i kom lanë me hekë. Gruja ku ka dashtë ka mujtë me shkue, 
nuk e kom pengue, kushtet ia kom plotësu para ’99-tës. E masandej 99-2000 gruja 
m’ka kqyrë, m’ka pastrue tre vjet, krejt qato varrë çka i kom pasë trupore, m’ka mjekue 
si me kánë motër medicinale. Tash edhe unë po duhet me ia kthye uhanë e atyne çka 
m’kanë kqyrë.

Momentalisht merrna me qeto sëmujë trupore prej lufte çka kanë mbetë. Telashen ma 
të madhe e kam me lukth edhe me pagjakësinë. Nuk maj ymyt që kanë me m’u shno-
shë, se koha e ka ba të veten, do vjet i kom ba, e di që nuk vjen tu u përmirësu gja. Me 
barna jam tu e majtë dhimtën, se lukthi nuk po m’len me hangër. Para se me hangër 
patjetër duhet me pi për çdo ditë ka ni kokërr.

Qe, qeky ish rrëfimi jem, me krejt çka tregova deri tash. 
Ju falenderoj juve e gjithë shoqatën.
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Në deka, në dasma dhe, siç tregon Refiki, në luftë, përherë janë bashkë. Kur fushata e shte-
tit serb për spastrimin e Kosovës egërsohet, edhe popullsia e Llabjanit detyrohet të marrë 
arratinë. Por forcat sërbe nuk i lejnë familjet të ikin të bashkuara. Ndajnë burrat e rinj nga 
të tjerët.

Që aty nis përditshmëria me keqtrajtime, tortura, poshtërime, për Refikin, të vëllanë dhe 
rreth katërqind të burgosur të tjerë të zonës. Kur nënshkruhet përfundimi i luftës, me auto-
busa i shpërndajnë nëpër burgje të Serbisë.

Vetëm pas ndërhyrjes së Kryqit të Kuq Ndërkombëtar, Serbia detyrohet t’i lirojë të burgusu-
rit. Aty Refiki rigjen të vëllanë, nga i cili e kishin ndarë që ditën e dytë. Gëzohet sa thotë, “Po 
t’kisha n’qat moment me pa edhe familjen e me dekë, absolutisht s’e kisha dert”. 

Megjithatë, kur pas rreth nëntëdhjetë ditësh i kthehen shtëpisë tashmë të shkatërruar, ku 
ribashkohen me nënën dhe dy motrat, mësojnë për dhunën që kishte vuajtur pjesa tjetër 
e familjes.
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MOTRA KA KCY 
PREJ TRAKTORIT 
DREJT NEVE 

N’familje, shtatë anëtarë jem konë, tre 
vllazën, dy motra, nana edhe baba. Baba ka 
punu postier. Na fëmija kem shku n’shkollë 
t’katunit. Qaty osht shkolla për disa ka-
tunde. 

Kushtet i kemi pasë shumë t’dobta. Nuk ka 
pasë sikur tash që ka, por ia kem dalë edhe 
atëherë. Une n’shkollë fillore ia kom nis 81-
tën. Qatë vit edhe babën ma kanë burgosë, 
se o konë n’demostrata, me studenta. Baba 
o konë 40 ditë n’burg, e une nuk kom vazh-
du me shku n’shkollë. Atë vit e kom hum-
bë. Vitin tjetër jom regjistru apet. Kushtet i 
kishim shumë të vshtira, pa të ardhuna, pa 
kurrgjo. Besa edhe ni vit pat shku dej sa u 
kthy baba n’punë ku ka punu. 

Dy vllazën i kom ma t’mdhaj. Ata janë munu 
me t’vetën dikun me punu për me mujtë 
me mbijetu. Kemi pasë presion tanaherët 
pi shtetit Serb edhe pi serbëve kem vujtë si 
familje e komunitetit Boshnjak. E kemi ble 
tokën, n’vitin ‘85 jonë ardhë shkijet me na 
e marrë, 1 hektar e 20 ari. Pra, edhe qatá 
që ke mujtë me mrri, edhe qata s’e ki pasë. 
Veç o dashtë me krah me punu. Se nuk kem 
pasë rrugëdalje tjetër. 
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Baba o konë në punë, nana ka dalë me i folë shkaut. Na e kemi ble tokën prej shtetit. Po 
shkau ia paska dhonë shtetit, edhe nana nuk ka lonë me marrë tokën tonë, se me qatá 
na ka majtë. I ke majtë tri lopë, diku ka shitë, diku ke ble, diku diçka ke bo për me mujtë 
me tejkalu, se o konë kohë e vështirë. Kur o dalë nona, i ka thonë shkaut “jo se tërfurk 
t’shpërrthej”. Me tërfurk t’hekrit i ka dalë, e motra e vogël o konë dyvjeçare. Nanën edhe 
motrën ma kanë burgosë 12 orë.

Nanën ma kanë dënu me t’holla se s’kanë mujtë me majtë në burg, masi o konë fmija i 
vocërr me to. Po mandej lufta i ka pshtjellu krejt ato sene. 

N’vitin ‘89 na ka dekë baba. Ai ka pasë punu postier. Për 12 katune ka shpërnda thirrje. 
Jonë konë për vakcina t’fmive, për ushtarë, për dënime, për kerre, për këto. Ai ka punu 
28 vjet pa ndalë. Pi mërzisë të qasaj toke që e kanë shkatërru, n’89-tën ka vdekë. 

Vllaun e dytë e kom pasë ushtar n’Banjallukë. N’qat kohë une jom konë dikun n’klasë 
t’tetë. E patën pranu vllaun e madh n’fabrikë t’tullave . E falënderoj shumë kojshinë 
tone. Ai ka bo që ma kanë marrë vllaun n’punë. E ka pa që s’kem kërkah t’ardhuna edhe 
i ka thonë “me ardhë me punu se nuk keni kah”. Na ka ndimu shumë. Edhe katuni na ka 
ndimu shumë, edhe qi jemi konë t’komunitetit Bosnjak, tona herët me ta jem konë, si 
n’deka, si n’dasma, si çka me konë, na jem konë aty. Edhe n’ditën e sotit i kem raportet 
e mira me ta. Nuk na kanë nda as pi dasme, as pi deke, as pi zijafetit, as çka o konë 
aheng, aty jemi konë, e edhe për luftë.

Mas asaj kohe ka ardhë edhe vllau prej ushtrisë. U hi ka punu afër dy vite. N’ven t’babës, 
se baba m’ka dekë tu punu. Ka punu vllau diku deri n’vitin 91, kur ka shku për Itali. Ma-
sanej une kom punu n’vend t’tij disa kohë. Erdh vendimi për shtetin serb m’u nënshkru 
n’atë vakt. Kur erdh ai vendimi, e kom lëshu punën edhe s’kom punu mo aty. Kohë mas 
kohe kem punu diku n’firma private, diku këtu, diku aty, për me mujtë me jetu. 

Shkollën e mesme veç ni vit e kom kry. Nuk kem pasë t’ardhuna, u dashke me bo ekzis-
tencë t’gojës për 5-6 anëtarë. Atëherë jonë konë kushtet shumë ma t’vshtira sesa sot. 
Une pi mashkujve jom konë ma i vogli. Motrat shumë m’kanë dashtë, jemi konë familje 
që me ni za kemi folë. Kur kem punu, kem punu të tanë. S’jem shku kujt me ia shtre 
dorën. Baba n’ato t’vetat o munu me na rritë, me na shkollu, po erdh koha e u afru di-
ta-ditës edhe lufta. 

Lufta ka shkatrru shumë. Sidomos pej komunitetit Bosnjak na kanë shkatërru ma së 
shumti. Në kohë t’luftës edhe pak para se me fillu, fshatrat tona kemi pasë shumë 
njerëz që kanë ikë pi lufte e kanë ardhë te na. Kur u bo gati krejt katuni jonë, prej atyhit 
jonë dalë n’fshatin ma të afërt me ikë prej luftës si tanë tjerët. Aty tash nuk muj me 
thanë me sa njerëz jem konë, po ka pasë shumë, se e di kanë qenë, dikun 936 traktora. 
Me prekolica t’vnume, qysh kanë mujtë me depërtu. Roje kem bo sa here o lypë, si une, 
si vllau jem. 

Me 7 maj jonë ardhë tre paramilitarë ser-
bë. Me shamija t’lidhne n’kokë. Edhe jonë 
çu njerëz ma që kanë pa e që kanë pasë 
përvojë, o dashtë me thonë mos ikni qo-
sheve, maleve. Puna osht që duhet me qitë 
ni kmishë t’bardhë a ni diçka, m’u dorëzu. 
Me tonë njerzit aty, edhe familja jeme e unë 
aty. E kanë çu ni kmishë, a bez, edhe jonë 
dorëzu. Na ka rrethu ushtria e Serbisë. Çdo 
traktor tu e kontrollu, tu e plaçkitë, tu marrë 
pare, dukat, tu i nalë mashkujt, tu i maltretu 
femnat. Ju kanë marrë dukat, ju kanë hekë 
unazat prej dore, çka kanë pasë, paret. 
Jem nisë prej atyhit rrugës për Stragan prej 
Llugave t’Drinit, e çdo 20 metra jonë konë 
5-6 ose 10 paramilitarë serbë. Unë isha 
në traktor t’kojshive, e kisha edhe familjen, 
isha n’cep t’traktorit për mos me qitë aty ni 
femën ose ni plakë a ni plak. Secili veç t’tho-
jke pare e dukat, e çka ki me dhanë. Kur 
jem avitë te shpija e Ballkanit që i thojnë, 
e që i ka autobusat Pejë-Prishtinë që vijnë, 
si sot m’kujtohet, na kanë nalë aty edhe po 
shoh që kanë nisë m’i ndalu djemtë e ri. Po 
moshën s’e kanë kqyrë ata fort. Njoni thojke 
nali, tjetri thojke lshoji le t’ecin. Jemi largu 
prej atyhit, m’kanë zhdrypë mu, vllaun, ma 
kanë zhdrypë ni kojshi që o djalë hasreti, 
krejt n’ren edhe pesë tjerë t’katunit. Na jena 
konë 936 traktora të nisun përniherë, trak-
tor mas traktori. 

Prej familjes i kisha dy motrat, nana edhe 
plot ka pasë njerëz, e puna o konë veç a 
munësh me nxonë ni vend, ni qoshe. Se 
metën gjinja edhe rrugës, s’kishin me çka 
me shku. Qai që shkojke kambësor, atá e 
hekshin. E vrajshin, se janë kanë kriminelë 
t’Serbisë, çetnikë. E për qatá duhet me 
dhonë deklarata sa ma shumë, m’i kallxu 
t’rive lufta çka ka bo. 

E po na zhdrypin aty. I kom pasë n’xhep 30 
marka, krejt ka 5 mark, për m’ia da familjes, 
që barem n’gjejshim për bukë, se shpirti ish 
i amël. As njo as dy, m’ka ra kondak t’auto-
matit shkau mrapa shpinës. E na thojshin, 
“ec knej”. Aty njoni sa mujke kontrollojke 
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nëpër xhepa çka ka, tjetri sillke sa mujke me kondak t’automatit. Njoni 
ish ungjë, e kish kthy karrikën përmys edhe i kish qitë duert e thojke, 
“ktò daje knej, ktò daje anej”. Jom kthy me kqyrë familjen edhe vllaun, 
se ma zhdrypën, n’qat moment as vetë nuk e di kah m’kanë ardhë t’ra-
met, çfarë t’sjellti m’kanë bo. M’ka thanë, “Ama letërnjoftimin”. Ia kom 
dhonë, m’tha, “Ti koke Boshnjak”. Thashë, “po”. Tha, “Pse je dalë prej 
shpisë, kush t’ka ngucë”? Thashë, “Vojska”, ushtria n’sërbisht, se s’kishe 
rrugëdalje tjetër. Tha, “UÇK-ja apo ushtria e përgjithshme?” Thashë “paj 
UÇK këtu s’kom pa, ushtria”. Qaq m’sjelli, gati m’qiti n’ofsajt. I kom pa vl-
laut tem tu i sjellë tre veta. Motra e madhe ka kcy prej traktorit me kapë 
vllaun. Qaty u bo nifarë përleshje edhe pi t’sillmeve, m’ka hupë kontrolla, 
me familje, me krejt. 

M’kanë kapë dy vetë e m’kanë shti n’qatë shpi mrena. Noshta sot me 
shku e di, po s’jom ra kurrë mo anej, pi qasaj kohe. A jonë konë 100 a 
90, a sa jonë konë nuk e di. As nuk e di për vlla, as për nanë, as për 
motra. Aty na kanë lonë rreth dy orë a ma tepër. 

Pi atyhit na kanë marrë edhe na kanë çu te shkolla, n’fshatin Staragan. 
As majtas as djathtas mos me kqyrë, por vetëm përtoke, me duer nalt. 
Aty jo mu ungjë qysh duhet, po gunjaz, që m’u mpi komtë e mos me 
mujtë as me u çu. Edhe aty sa mujshin sjellshin n’neve. Aty nisi terri m’u 
avitë. E kanë marrë ni djalë t’moshës 40 vjeçe diku, e çojshin te ni shpi 
tjetër, ia qitshin kallashnikovin n’krye, edhe ia kërsitke. U largojke ai, vike 
tjetri. E kishin skaju atë djalin për me na shti neve tjerëve tutën qi na vra-
jnë. E kanë marrë atë djalë, ia kanë nalë traktorin buzë rruge edhe qato 
sene çka i ka pasë, krejt ia kanë qitë n’tokë. “Hyp n’traktor”, i thojshin. Ai 
dojke me hypë, ia qitshin kallashnikovin apet, e iu gjujke tjetri. 

Ka kalu noshta ni orë qashtu. Osht ardhë ni autobus edhe ni kamion me 
ceradë, jo furgon i mshelun. Aty jonë ardhë policia e Serbisë. E kanë nisë 
njo ka njo tu na kontrollu çka kem n’xhepa, letërnjoftimat krejtve tu na i 
marrë. Edhe rrypin e pantollve ta hiqshin. Edhe gjithsenjanin e rrehshin 
edhe të hypshin n’autobus. Aty u mush plot autobusi edhe kamioni. 
Aty do kohë na lanë, as sahat as sen, na kanë çu n’Gjyrakovc. N’Gjyra-
kovc na kanë qitë te ni barnatore bujqsore private. Tonë qata njerëz, 
jonë konë afër 100, na kanë lonë n’qatë dhomë. Dera mshelë, dritaret 
mshelë. Natje kur jem çu, o konë dy cantin ujë. Se kur s’qarkullon ajri, uji 
bohet pi njerëzve, pi torturave, pi tonave.

Dikush kish duhan me veti, dikush edhe shkrepsë, po nuk dhezke 
shkrepsa, se s’kish ajër. Qaq na kanë pru shpirtin n’teh. Pi atyhit s’o 
konë as 500 metra me na çu n’burgje, a çka ishin nuk di. Jonë konë do 
dhoma shumë t’vogla. Qaty krejt kriminelt e Pejës çka jonë konë shkije, 
që na merrshin n’pytje. Kur na kanë çu aty, e kom pa vllavin, i kom pa 
kojshitë, i kom pa njerzt. Na merrshin n’pytje ka dy, tre, katër policë. 
Ishin UDB, na vetshin “pse jeni ikë, kush ju ka ngucë, për çfarë arsye jeni 

ikë? Pse je ik ti me vlla, ju jeni Boshnjak, nuk keni pasë nevojë me ikë, 
pse me ra tash n’burg? Keni pasë mundsi me nejtë, me shku m’i thanë 
policisë ‘jam i rrezikum, amni armë, po rri qetu’”. Thashë “Jo, na le e rritë 
me vllaznit tonë shqiptarë edhe dasëm, dekë, krejt me ta i kom”. M’veti, 
“Po a i ke pasë edhe shkijet n’kodër nalt”? “Kurrë s’iu kom hi te shpija, 
as tokën kurrë s’jau kom shkelë. Ku t’shkojnë krejt katuni, edhe na kemi 
me shku”. M’tha, “Ti pe nënçmon shtetin e Serbisë”. Thashë “Nuk e di, 
kjo o’ Kosovë”. Tha “Kosovë a? Nënshkruju këtu”. Derisa jom nënshkru, 
veç e kom pa veten n’korridor prej shkelmave, prej t’sjellmeve. 

M’kanë çu dej n’dhomë. Aty jonë konë përreth njoni i Nabërgjanit, une, 
vllau edhe njoni nuk e di i cilit katun. Tu na rrehë, pa na e nda gazepin 
asniherë. E kanë marrë vllavin n’pytje. Vllau nuk jau ka bo qefin, vrana, 
mytna, amo une shkinisht nuk t’foli. Se ai e ka qashtu edhe badihava. I 
kanë shti m’u nënshkru 30 ditë paraburgim, e vllau e ka kapë atë letër 
edhe e ka ndrydhë. Janë dëshmitarët që kallxojnë. Kur e kanë pru vllaun 
afër dhome, gjashtë veta e kanë rrehë. E rrëzun. Vllau qysh e qiti dorën 
n’tokë për mu çu, ia shkeli me këpucë t’ushtrisë edhe ia çau te gishtat 
krejt dorën. 

Aty kem qëndru katër ditë e katër net. Çdo orë na çojshin me marrë ujë 
me ni kove t’pllastikës nja 10 killshe. E mushshim kovën ujë, e derisa 
vishim, kova ish bosh, se ish e pëlcittë në njonën edhe n’tjetrën anë. 
Tu ecë, ata tu na rrehë. Qashtu na marrshin me na torturu. Iu tekke, 
hajde thojke me neve. Vishin të merrshin, të qitshin n’atë dhomë, e t’rre-
hshin atje. Kur të bishin, veç e çelshin derën edhe të shtyshin mrena. 
T’katërtën ditë na kanë pru ka dy rriska bukë edhe dy vezë t’zime. Nuk 
punojshin mo fëlçitë, se katër ditë e katër net pa përtypë, nuk mujshe 
me përtypë. 

Qaty kem qëndru deri natje. Natje jonë ardhë autobusat prap. Njo ka 
njo tu na marrë, tu na rrehë, tu na hypë n’autobus. Pi aty na kanë çu 
n’Pejë. Ku osht tash policia jonë, përmas aty osht burg. N’Pejë na kanë 
zhdrypë pi autobusit me shkelma, shuplaka, kondaka, me gypa t’ujit. 
Tanë e dijnë çka o akatelli; osht gyp i ujit që shkon përtokë. Me qasi. 
Edhe na kanë ungjë rreth m’rreth, qysh osht vendi për t’burgosun, me 
pushu. N’secilin qosh m’u ulë, ama jo qysh duhet, po n’guj edhe n’ci-
ment, e mos me mujtë mu çu n’komë, e me t’sillë pak. Edhe gjithsecili 
që vike, na rrehke. Gjithsecili qi vike, lypke pare. Deri edhe jaknet ku o 
patenti i kontrollojshin, mos kemi mshefë pare. Na kanë shti me knu për 
Serbinë, na kanë shti me knu për Milošević-in, nuk kanë lonë torturë pa 
bo n’trup tonin. Aty kemi qëndru tridhetë ditë. E kanë pasë ata gjykatën, 
jo gjykata themelore n’Pejë ku osht tash, po si gjykatë e kishin, ku osht 
enti për punësim. 
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Para lufte, m’qitke puna me dalë me kerr, e 
m’nalshin do policë që i njifsha. Kur ni polic 
po ma bon, “Boshnjak, a je edhe ti me këta?” 
I thashë “po”. Tha, “N’qoftë se je konë veshë, 
kem me ditë, kom me t’avitë te zidi edhe me 
zollë. Kjo nuk ta merr shpirtin, po me zollë 
kom me t’shkatërru. Le ty, po edhe familjen 
kom me ta shkatërru”. Nuk kom bo asgja, as 
s’kom folë. Aty noshta ka pasë edhe noj gar-
dian shiptar, nuk muj me thonë, po ka pasë 
edhe t’komunitetit Boshnjak. O konë njo qe 
e njifsha. Edhe sot kisha dashtë me pi kafe 
me to, çka kisha bo une me tò, janë punë 
t’mia. Tha, “Ti Boshnjak, m’u bo UÇK”? “Po, 
kur m’ka dekë baba, nuk m’ke ardhë ti n’var-
rim, po tonë ky katun. Tanë qita t’mitë jonë”. 
Më tha, “çka t’tha ai i pari?” Thashë “m’tha 
shkau kush o konë n’UÇK n’zollë kom me ta 
da krytë.” Tha, “Kurrgjo s’ka me t’bo ai, çka 
kom me t’bo une”. Thashë “Nëse jep Allahi 
pi neltit jetë, po t’njoh mirë, kush je e çka je, 
e ishalla kryhet kjo, edhe kem m’u ndeshë”. 

Noshta 5-6 minuta s’jonë shku, prangat 
n’dorë, dy polic dej n’kerr, ai ish shofer i ker-
rit, po ish edhe gardian me sa e di. M’ka 
marrë n’kerr edhe m’ka çu dej te enti për 
punësim. Tha, “Qetash ki me dalë n’qosh 
edhe sa vite kanë me t’denu, ti ki m’i ma-
jtë”. Pi atyhit, n’dytin kat ish nifar prokurore 
edhe ni avokat shka. Une e përdori duhonin, 
po n’qatë kohë gati shkun 3 javë a ni muj, 
nuk kisha dhezë duhan edhe kur p’e shoh 
paqetën, pak m’preki. “A e pin duhanin?” 
m’tha ajo prokurorja. Thashë “jo”. Tha, “Sytë 
po t’thojnë po, e ti po thu jo. Ani mirë”. M’i 
hoqën prangat.

Tha, “ti i komunitetit Boshnjak, pse me neve 
jo, po me këta?” Une iu thashë t’njejtën fjalë. 
“Jom mimoritar, nuk e mohoj, jom krenar me 
qata çka e kom, po une me vllazën t’mi, ku 
shkojnë ata, edhe une shkoj”. “Pse, a vllazën 
i ki?” tha. I thashë “Po”. Tha, “N’pikë t’natës, 
dej n’6 natje je konë n’roje”. Thashë “Po”. 
Tha, “Edhe roje po bon. Roje kush ka qenë 
nalt n’kodër?”. Thashë, “Une nuk kom qenë 
n’roje”. Edhe krejt çka ka pasë n’gjuhën shki-
ninishte t’tynën, më ka sha. 

Kom qëndru n’burg, ni muj a pak ma shumë, jonë dikun letrat, po nuk e di saktë. Me 
të 10-tin qershor, e di që n’ora 3 t’natës na kanë thirrë, se pat përfundu lufta. Në 3 
t’natës tu na pritë policia n’derë, na ishim n’burg. Se, kur kta t’NATO-s bombardojshin 
n’caqe t’serbve, u nijke. Aty e kanë bombardu ni mramje, diku nontë here i pat ra te 
armata e shkive ku o konë, paramilitarët serbë rrishin n’kasarne. Nontë herë iu ka ra 
edhe n’Zastavë, ajo fabrika e madhe, se edhe aty ka pasë. Ata që ishin ia bojshin, “Lej 
t’burgosnit, mos jau çel derën. Ikim na n’podrum”. Ka dhonë fati, kanë pasë noshta 
n’dhanuna që ka t’burgosun aty, e nuk kanë gjujtë. Qajo na ka pshtu. Me të 10-tin, n’ora 
3, u çuen, “çka keni tesha merrni me veti se kanë me ju çu për Serbi n’burgje”. Dikund 
400 t’burgosun jonë konë n’Pejë, e tanë na hypin në tetë autobusa. Tu dalë prej burgut, 
njo niqind metra dej n’rrugë kryesore, dy rena polic jonë konë. U dashke me hi çdo i 
burgosun n’mes tyne. Na kanë rrehë, nuk muj as me përshkru çfarë dhune na kanë bo. 
Le qi na kanë qitë prangat n’dorë, po jonë edhe do lloj t’pllastikave qi kur te mshelish, 
ajo vetëm me kputë se mo nuk çelet. Edhe n’autobus prej këtu e n’Leskovc. Tonë ditën 
patëm udhëtu. Sa i çelshim duert, ato i kanë thepat edhe na prejshin.

Vllau ishte n’tjetër autobus. Edhe n’burg na kanë da, nuk na kanë lonë në t’njejtën 
dhomë. Kemi qëndru ka 17-18 me ni dhomë. Tonë rrugës na kanë rrehë, na kanë shti 
me knu për Serbi, për Milošević-in, për qisi kriminela, dekterna n’Leskovc. Le që na 
kanë maltretu, n’autobus tonin nuk ka ndodhë, po në ni autobus përpara, shofer o konë 
ni Dragan Vitojepašić, i Llabjanit. Ai ka punu edhe n’Kosovatrans. Ni i burgosun e paska 
pasë edhe ni sapun për ftyrë, po i pshton sapuni n’tokë e bjen ngat shoferit. E i thotë, 
“Ju po doni sapuna a?”. Thotë, “M’ra, se e kom marrë me la ftyrën”. Ia bon, “Ah po, s’ka 
pikë problemi”. Këta paskan pasë sapuna me paketë n’autobus. Edhe krejt t’burgosunit 
i kanë shti me hongër sapun. Qai qi s’e ka hangër edhe o rrehë, edhe masanej e ka 
hongër sapunin. Na ka kallxu ni mik i nipashit tem. Ai m’kallxoi, “Ni t’burgosnit i ra. Na 
kushtoi ai sapun shumë”. 

Jem nisë prej Peje me hi n’Prishtinë. N’Prishtinë kanë mujtë me na pshtu rustë. Se rustë 
n’qat moment jonë konë n’Prishtinë. Po ata rusë, vlla e motër me kta shkijet. Veç kanë 
fotografu edhe ecni, grahni. 

Kemi mrri n’Leskovc, aty 400 t’burgosun t’Pejës. Na kanë rreshtu, po nuk ishin veç shki-
jet e Leskovcit, po edhe kta të ktuhit, se erdhën me autobusa. Kanë nisë, diku shuplakë, 
diku boks. Une jom konë ma n’fund. Qysh i ka ra radha vllaut tem m’u konë ma i pari 
n’rresht, e kanë marrë, gjashtë vetë e kanë rrehë barabar afër ni ore. Unë boll e kom pa 
ça jonë tu i bo vllaut tem. O ardhë ni polic mjek, i policisë shkijeve edhe ju ka thonë “Mo 
s’keni nevojë me ngucë”. Edhe i ka thonë ni të burgosuni pi Llabjanit e njonit të fshatit 
Ramun, “Kapne ngrehne zhag edhe ia lshoni ujin.” Kur ja lshun ujin, vllau ja nisi pak m’u 
kfjellë. Ata dy kojshitë, jonë edhe dëshmitarë, edhe m’i vetë sot, t’tregojnë edhe 400 
t’burgosun tjerë, se qaty o’ da rreha. E nuk ka thonë për veti asgja, po ka thonë “Vllaun 
ku e kom? Vllaun mos ma kanë vra?”. Pi atyhit apet n’autobusa. Dikon n’Leskovc, dikon 
gjeja çarën. Po aty ka pasë shumë që s’kanë mujtë me hypë n’autobus, si shoqnia jonë, 
t’burgosun që jonë konë. 
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Ka pasë policë që e kanë dhezë nxemësen, i kanë thonë ni t’burgosunit: 
“Hajde m’u nxe”. Ju kanë djegë teshat, le teshat, po edhe koma. Dikur 
kur o shku n’autobus, autobusi tu livritë, dej n’asht i ka shku mishi. Kur e 
kom pa, m’u rrënqethke trupi. Edhe 400 vetë për to tanë kemi kajtë. Nuk 
mujke me qëndru n’kamë. Ka pasë njerëz me shkrepsë ia kanë dhezë 
jaknën t’burgosnit t’shkretë. Edhe s’ka guxu me hekë pi trupit, dej që iu 
ka djegë. 

Pi atyhit na kanë çu për Zajeqar. O konë ora 12 a noshta 2 e natës, nuk 
di. Nuk guxojke kurrkush me vetë se n’cilin burg na kanë transferu. Tu na 
zhdrypë pi autobusit, tu na rrehë. U bohshin ka 4-5 veta na rrehshin, çdo 
të zezë. Ata të Zajeqarit, sa kom mujtë me vrejtë, nuk ishin shumë agre-
sivë ndaj neve. Po kur e panë çka po na bojnë kta t’Kosovës, edhe ata 
u bonë agresivë. Dej që kryesorin e burgut e kanë thirrë edhe o dashtë 
këta polictë e ktuhit, me hekë armatimin, me i hekë ato mjetet që kanë 
rrehë. Se thojke “Këtu ka ligj”. E panë që na kishin lodhë, se bon vaki 
na lejshin me ka ni rriskë bukë n’pramje deri n’natje, dita shumë e gatë, 
organizmi s’munët m’i qëndru.

Qaty dy javë, a ma tepër diçka, kem qëndru n’burg. Edhe aty kem pasë 
maltretime t’mëdha. Përditë rreh n’pramje, rreh n’gjysë dite. Dy ditë ka 
qëndru vllau me mu. Si e morën vesh si jem vllazën, na kanë nda. Vllau 
ish n’dytin kat, une n’t’parin. Na qitshin n’shëtitje, 107 hapa, se i njeh-
sha, n’atë parkun që e kishin, ku dilshim mu cillë n’rreth. E çojsha kajhe-
re kryet tinza mos p’e shoh vllaun dikun n’dritare. Përmi ato dhoma ishin 
rojet, si t’shihke që e çojshe kryt, piskatke, shajke, britke. Kish edhe 
shumë t’burgosun, si e shihke duqin e duhonit që e kanë gjujtë rojet, u 
munojke me marrë msheftas me shti n’xhep, e n’dhomë masanej me 
dhezë.

Nuk m’u duhke as duhoni, as vlera e shpisë, as e tokës, as pasuni as 
kurrgjo, për vlla kisha qef me ditë, për nanë, për dy motrat. As ku jonë, 
as ku kanë mujtë me shku, as çka kanë bo me to, tre muej ditë s’kom 
ditë. Me kërkon s’kom komuniku, përveç me qata shokë çka i kem pasë 
n’dhomë. Kem pasë t’burgosun 68 vjeçar, pi Radavcit. Ishim 16-17 vetë 
në dhomë. Ai u falke tri herë n’dite për tanë ne, u falke për secilin ekstra. 
Ma t’gata janë konë qato dy javë se sot me nejtë dy a tre vjet n’burg. Nuk 
kem ditë a pshtojmë, a nuk pshtojmë, a po na vrasin a po na prejnë. 
Tortura shumë t’mëdha. Nuk e ki ditë, qitash vjen ni kamionetë, minibus, 
a kompanjollë e shkive me dy-tre policë ose ushtarë edhe me t’marrë, 
meqë i burgosun, kush ka mujtë me ditë? Qysh i zhdukën shumë njerëz? 

Aty buka o konë pak ma e mirë, po e pagujshim me tjera sene. Çfarë 
tortura na kanë bo. Tri-katër ditë pa dalë pi burgut, ish masdite vonë, 
ish korridori krejt pllaka, po ndihën do njerëz tu ecë, kërrkush tu mos 
folë. Po ndihët ni tavolinë e madhe, ish dera e kputme dikun njo 5 santin 
ma e çuet prej pllakave n’dysheme. Ni i burgosun po na thotë, “E di që 

jem n’burg t’Zajeqarit”. “Ku i bjen more ky Zajeqar”? Kurrkush na s’e 
dijshim, po ai i dike ato skutat, qysh e tek. Ky o konë kryesori i dhomës 
për shtatë t’burgosun, se jo tanë me thonë, “komandant jom unë”. Prej 
t’burgosunve njoni u dashke me folë, tjerët m’u kthy me ftyrë ka muri, 
njoni me folë. Edhe ai kryet teposhtë, me thonë, “Nuk e kem qita, po 
na mungon qikjo”. Nëse lypshe për shembull bukë, ata na jepshin edhe 
rrehë. 

Nëse s’kishim ujë, edhe ma fort na dalldisshin. Po nihët qajo tavolinë, po 
ky na tha “s’po muj me vrejtë çka osht”. A dojnë me na rrehë, a me na 
pre, nuk kom pa. Po nihën do njerz, do zona, po kalojnë, po vijnë do tjerë, 
po kurrkush s’e dike çka o ka bohët, se ish n’korridor e s’mujshim me 
ditë. U munojke njoni me kqyrë për bire t’derës, po nuk mujke me ditë 
çka o ka bohët. Sa ka kalu kohë, nuk e di. Veç vishin e merrshin çilsin 
e dyrve edhe kërsitshin n’derë “hajde, çonu terrorista, çonu”. E shaj me 
nanë e babë n’gjuhën e tyne. U bojshim gati, i vetmi qai u dashke me 
dalë me folë, na tjerët asnjoni, as me livritë. Po fol ai. Foli me ni gardian. 
I tha “prej sotit munësh me çu kryet kur t’folish me mu”, ai gardiani. 

Na ishim në stres mos po na dajnë, mos po na çojnë tjetërkun, në Nish 
a në Leskovc apet, a në Beograd. Tha, “Bohi gati, delni tonë pi dhome 
edhe ni qoshe e zini, se vjen ni gardian”. Jemi dalë secili. 

Qëtë natje para se me ndodhë kjo na ka ardhë ni gardian, nuk e nxike 
dera. Haj medet, i madh, me dy t’sillne n’kry, na palaviti. Tha “Qato letra, 
vendime që jau kanë dhanë në paragurim, me m’i dhanë. Kush nuk i ka, 
duhet m’u lajmru te unë”. Une n’jakne edhe vendimin tem edhe t’vllaut. 
Qysh m’ia dhonë t’vllaut? Vendimin tem ia dhashë atij përfaqsusit të 
dhomës. “Njehi sa t’burgosun i ki, a po të dalin qaq vendime? Që jo, 
lajmrom ta di”. Pi kallxoj atij kolegut për vendimin e vllaut, “A guxoj m’ia 
dhonë?”. Ai po i thotë ,“njoni e ka edhe vendimin e vllaut”. Tha, “duhet 
me ma dhonë mu atë vendim”. I nxora kadal edhe ia dhashë kolegut. 
Plus u tutshim puna e qasaj tavolinës. N’fund dulën, ky që kqyrke, tha, 
“ni duq i letrave po shihet”. Na i dhamë ato, thashë n’bazë t’dhanave 
mos po na i japin apet 2 a 3 muj, ose 6 muj paraburgim, me shku napër 
gjykata ose me na transferu tjetërkund. 

Ish edhe ni i burgosun me ne. Ata ishin tre vllazën. Katër i kanë zanë, 
njoni u ka ikë, tre kanë metë. Ata janë t’Dobrushës. Dobrusha komunite-
tin ma t’madh e ka boshnjak, se rrijnë aty e në Vitomiricë, Bajë, pak e hiq 
n’Gjurakoc, pak nëpër Istog noshta. I ka thonë atij “Ti merresh me kta 
t’burgosnit edhe me iu përkthy”. I thotë ky “po”. Por p’e shoh atë t’bur-
gosunin përtej tavoline, nuk ma kojti fort. Senet aty ndryshojshin n’çdo 
kohë. Te na, përfaqësusin e dhomës p’e vesin, “Ku je konë n’burg”? 
“Gjurakovc, Pejë, Leskovc, Zajeqar”. “Nënshkruju qetu.” U nënshkru, 
edhe i foli diçka prej pak ma larg, po pi tute, as s’mujshim me kuptu. Ai 
u nis knena, tjetri u nis anena. Me vetë na diçka, hec e vete, se ish aty 
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gardiani, na bojke “shuni”. Kur na bojke “shuni” u kputëm mo, nuk ka shanca për neve 
mendojshim. Kur shkuem aty, “Emnin mbiemnin, nënshkruju qetu”. Ai i Dobrushës po 
ma bon me sy, demek, nuk o keq, mirë o puna. Kurrgjo tjetër; n’dhomë apet. 

Na prunën darken, ka ni rriskë bukë, ka ni diçka. Masandej pak para nontëve, po kërset 
gardiani n’derë. Çeli derën me kqyrë a osht gjithçka n’rregull. Ish noshta nja 2-3 vjet 
gardian. Ish magjar. Tha, “17 jeni n’dhomë, jeni shumë” tha. Na dha duhan. Unë thashë 
me veti, ky veç me sherr e ka, se 17 cigare me t’i dhonë përnatë, e ka me na bo qi edhe 
konzervans ka me na dalë se jo duhon. Qysh e morën tjerët, e mora edhe une. Po na 
thotë, “Ju nesra e lshoni Serbinë”. T’m’u rrënqeth trupi. Thashë, “A o normal qeky njeri? 
Kah me na çu neve tash?” Tha, “Ju jeni t’lirum, për qata ju kom qitë ka ni cigare. Po 
nuk keni me shku vetë n’Kosovë. Ka me ardhë Kryqi i Kuq ndërkomtar. Me ju marrë me 
autobusa K-For”. 

U bo masditja. Qai kryesori i dhomës tha, “erdh vakti”. Po na s’po shohim kurrgjo, hale 
t’lidhun. Tha, “nuk bon me marrë qaq përngut”. Thashë, “Vallahi unë s’po shoh mirë 
këtu. Ti je vetë, po une e kom edhe vllaun këtu”. “E di vllaun tond”, tha. Thashë, “Le qi 
osht n’burg, po a din çka kanë bo n’Leskovc? Kanë me na bo, po tutna, ma zi”. Se m’kish 
hi frikë tash. Erdhi pesë, erdhi gjashtë, erdhi shtatë, u bo terr, s’ka gja. I thashë atij, “A 
t’dulën fjalët e mia?” Tha “mos u mërzit, se mos u lshofshim sonte, nestra lshohemi 
gjithqysh, se i kem dhonë deklaratat kur jemi konë n’burg”. Thashë, “Mos po na kthejnë 
vendimet qysh i kem pasë?” Tha “jo”. 

U çuem natje, n’6 sahati, e kem ndreqë venin. Kryesusi i gardianëve tha, “Këto i keni 
mirë, ama dhomën shumë keq doni me lonë”. “Po nuk kemi bo kurrgjo, se osht shumë 
e zhyttë.” Tha, “Qeto keramika pa vizllu, ju pi ktuhit s’dilni”. Dikush e muer pak ujë, e 
stërpiki, dikush ia gjujti do sodë, se gzimi ma i madhi ish qai. Qai shoku i Grashicës e ka 
marrë ni qebe, “Kapne 2 vetë, edhe ngrehne nëpër dhomë e cillnu me to. Tash tonë m’u 
ulë ni qoshe, shtretnit m’i prekë jo”. 

I kryem ato. Shkoi ora nja dikun. Po nihet dikush n’korridor te dhoma jonë. O ardhë po 
rreh me çils n’derë. “Hajdeni, jeni t’lirum” tha. Nuk mujsha me besu. Hajde për veti u 
lirova, po çka me bo me vlla? Une tu menu për vlla, e ai ish konë tu mendu, “A e lshojnë 
vllaun e vogël?” M’dokët jonë konë dy autobusa prej Zajeqarit, tanë i kishin zanë pozitat, 
dikush diçka tu folë. Vllau ish ungjë n’dytën shkallë edhe qitu iu bashkojshin lotët. Kur e 
kom pa vllaun, m’u ka dokë krejt dynjeja e jemja. Po t’kisha n’qat moment me pa edhe 
familjen e me dekë, absolutisht s’e kisha dert. 

Qaty edhe njo tri orë kem jetë jashtë. Gardianët kurrë nuk kanë folë me ne. Dikush kish 
pare me ble noj paqetë duhon, noj keks, se ish aty ni kantinë. Thanë qi autobsuat e 
Kryqit të Kuq ndërkombëtar jonë ardhë, po drejtoresha hala s’ka mrri. O ardhë ni dre-
jtoreshë e Kryqit t’Kuq edhe m’doket gjermonisht foli, ata kishin respekt për tò. Ja prunë 
karrikën, u ungj ajo. Edhe po i thotë ai kryesori “Lista osht. Mujnë me dalë. Autobusat 
jonë afër edhe mujnë me hypë t’burgosunit, kurrfarë problemi nuk ka”. Ajo tha, “Jo qa-
shtu. Letra osht, kimiku, e gjithsecili i burgosun me m’u nënshkru në sy temin”. Edhe 
t’thirrke emër e mbiemër, ish përkthysi aty. 

Qatëherë, edhe e pashë vllaun, edhe ata t’huejt, pak m’ra stresi. Ata i kishin shoferat e 
vet. Ka njo, ka njo, gjithnjani mu ungjë, çdo t’burgosni ka dy litra langje, koka-kollë ose 
ujë t’tharptë. Ni qibrit, dy paqeta duhon Marlboro, sanduich. Jem nis prej atjehit tre au-
tobusa. U duhke m’u lidhë rruga Zajeqar eh te ky burgu tjetër, në ni qytet tjetër të shkive. 
Aty ish rrugë edhe e pritshin autobusin. Edhe aty na ka marrë koxha kohë. Ishin përpara 
e përmas xhipat ndërkombëtarë, autobusat n’mes. Mrrinën ata me autobus, edhe dy 
xhipa, njo përpara, njo përmas. Aty jemi bo bashkë katër autobusa, prej Zajeqarit e pi 
Leskovcit, edhe përniherë me na pru për Kosovë. Pa mrri edhe njo 100 metra n’kufi 
n’Merdare, komandati i policisë së Serbisë po kthehet n’kerr, se ish KFOR-i aty, nuk kish 
me kalu qysh dojshin ata. Na pi gzimit, edhe atij m’ia bo pak gazepin, i thojshim “N’ard-
hsh knena, qeshtu ka me t’gjetë”. 

Ata t’KFOR-it me autoblindën përpara, me autobusa na kanë pru dej n’Prishtinë. O konë 
ni depo e madhe, aty ishin pozicionu kta t’KFOR-it, kish amerikanë edhe anglezë. Na 
kanë bo ni pritje si as mendu kush s’e ka. Çdo i burgosun ka pasë me hongër e me pi. 
E kishe si n’shpi, me marrë n’daç çokolladë, n’daq naj keks, n’daq ni pemë, banane a 
shefteli, a çkado. Bukë me hongër po, paketa me pasul, çka o njo e mirë e Zotit që na 
kanë pritë aty. Aty qat natë kem flejtë. 

Jonë ardhë djem t’ri, vajza, gra ma t’moshume, burra, na kanë pru do telefona. Nëse e ki 
najkon n’Shipni, n’Mal t’Zi, n’Maqedoni, jashtë n’Zvicër. Une për fat e kom ditë numrin e 
vllaut n’Itali. Ni femën pak ma e moshume më tha, “A don telefon?” Thashë “Po, veç dy 
fjalë, te lajmëroj vllaun n’Itali”. Tha, “Jo, fol sa t’dush”. E kom thirrë vllaun, i kom kallxu qi 
jem konë n’burg, na kanë maltretu, na kanë rrehë, çka s’na kanë bo, po apet jem gjallë. 
E kom vetë, “Ku o familja?” për nanën e dy motrat. Tha, “jonë n’Shipni, vijnë a nesra, a 
masnesër, a mas ni jave, nuk e di. Mirë jonë me zor”. Kur m’tha me zor, atëherë e dita qi 
diçka paska ndodhë. I thashë, “Kallxom qysh kanë kalu, çka kanë bo?” Tha “Kur t’vijnë 
ato, t’kallxojnë. Gjallë jonë, mirë”. Kom folë njo 15 minuta me vlla, kom lajmru për kojshit 
çka jonë kanë me neve n’burg, qi jonë tanë gjallë. Më kallxoi për do kojshi, ni vlla ia kanë 
vra ni kojshisë, po edhe tjetrin vlla ia kishin vra. Atëherë m’u ka kputë shpirti, se veç qai 
gjumë na ka da, qaq kom pasë jarani me tò, jom konë n’shkollë, si ni familje jem konë. 

Mos t’harroj, qatë natë kur na kanë pru prej Serbisë, shumë e falenderoj një koman-
dant. Qaty o ardhë, na ka pritë. Me gjithcilin o vetë dorë për dore. Na ka jep do fjalë 
shumë t’forta. E falenderoj që o ardhë te na, ni gjys ore, po neve na u dok shumë e 
madhe ajo punë. 

T’nesrit, jonë ardhë autobusat, na kanë marrë me na çu prej Prishtine nëpër Klinë e për 
Prizren e Gjakovë. Dikush s’e dike për t’vetin a e ka gjallë, a dekë, a kah jonë shku, a 
kah i kanë çu, a kthehen mo. Na kanë çu për Pejë. Kur kem mrri aty ku osht kombinati 
i drunit, na ka pa ni kojshi i jemi. Prej atyhit e përmi korzë jonë dikun 4 kilometra, po 
nuk e ka nalë vrapin mas autobusit qysh kur na ka hetu. O ardhë tu nga. Me tanë neve 
u renit aty. Aty ku o konë komuna e moçme, tash osht kadastri. Qaty na ka pritë edhe 
komandant tjetër. Kem nejtë njo gjys ore, na ka majtë do fjalime, fjalë t’mira. ai osht 
njeri shumë i madh, shumë i aftë. 
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Jem nisë teposhtë me ardhë prej shpisë. Kena ardhë prej komunës 
poshtë n’Pejë. Ishin konë stacioni i UÇK-së. Kur m’kanë vrejtë, i kom 
pasë çizmet e gata, t’zeza. Po del ni djalë i ri, ish veshë n’tesha t’UÇK-
së, s’dojshe tjetër, veç m’i thonë, “O ushtari jonë”. Tha “Mirëdita”, i 
thashë “Mirëdita”. Tha “A ka mundësi me t’vetë diçka? Ti me këto 
çizme kah je konë edhe kush je ti?” Thashë “unë me t’u prezantu ty 
po, po edhe ti me m’kallxu kush je”. Tha, “Mu po m’sheh n’uniformë.” 
Thashë, “Po, une knaqna kur të shoh n’qatë uniformë”. Thashë, “Une 
jom Filan Fisteku, dje m’kanë lëshu prej burgut, jom konë i burgosun. 
Ka edhe tjerë. Na lshun n’qendër edhe po du me shku pi shpisë”. Tha, 
“Jo, duhet m’i lajmru komandantit kryesor”. Thashë, “Ti lajmëro kon 
t’dush, o zotni, une du me shku n’mujsha me zatetë qatë familje dej 
sa jonë gjallë, se kama kamën po ma merr. Jom lodhë. Mo nuk muj 
me qëndru”. 

Aty o dalë njo i veshun, tash i ndjerë. Kur m’ka pa, tha “kojshi”. “Vlla”, 
thashë. O ardhë njoni me kombi, Mercedes 207. Nuk kish pasë ulëse, 
veç 2 përpara. E ka nalë ky. “Ku je ka shkon?” Tha, “Po shkoj, e per-
meni ni katun”. “Sa vetë janë qita?” Na njehi tetë veta. “Kta ki mi çu 
në filan katunin. Bo çka t’bojsh, mrena ore jom qitu, ki me ardhë me 
m’kallxu a i ki çu apo jo, se jonë konë t’burgosun, po t’mitë jonë”. 

Hypëm n’kombi.. Na tetë. U shperndan tanë nëpër shpija. Të funit 
metëm une me vllaun. Na jemi n’fillim t’katunit. Pshtjellën me tulla 
shpija. Ishin ra drunat, ish bo tunella. 

“-Vlla?” “-Hë?” “-Kah ka shkelë kerri shkel, mos kanë qitë farë mina 
a diçka”. Kem ecë kama-kamën zhag tu e ngrehë. Pa mrri te shpia, 
nja 4-5 minuta ni kojshi e kom teshë aty, ish ra me dy kojshi tjerë prej 
Shipnisë. Kur na ka pa, ia ka nisë me kajtë për neve. Diku 60 e diçka 
vjeç. Vjet ka vdekë. “Jom gëzu sikur mi pa fminë e mi, jo juve. Shyqyr 
Zotit keni pshtu e jeni gjallë. Familjen e keni n’Shipni”, na tha. “Nesra 
a kur vijnë nuk di”. 

Me hi mrena në shpi nuk ke mujtë. Qysh i kom mathë çizmet, mi dathë 
mo s’kom mujtë. Jom shtre. Na kanë pru ka ni çaj t’lulave. Thashë “jo 
çaj, po ‘i pikë ujë”. I kqyrsha shpijat e rrzume, asni njeri. I thom vllaut “A 
shkojmë e kqyrim a o djegë qajo koliba jonë, a kem ku me shti kryt”? 
Kur jem shku, çka me shku, lopë, kuaj, qen ishin hi n’shpi t’moçme. 

Shpija, mos t’folim mo. Jem ra qaty. Veç edhe dy motrat m’i pa, 
atëhere le t’i hin flaka, nuk kom mo shka qes. Jom ra qaty n’dhomë, 
qysh o konë jastëku, as s’e kam kqyrë, se qaq i lodhtë jom konë. Nat-
je kur jom çu e kom livritë jastekun, qeni, Bubi, i coftë nër jastëk ish 
konë. Ia kishin qitë përsipër, po unë as s’kom kqyr, veç e kom pshtetë 
kryet. Lodhë, s’mujshim m’u çu. Kom thonë, “Vëlla, nestrit t’bojmë 

çmos ni dhomë me ndreqë”. Ajo 3 me 2 osht. Me tepih e me 
krejt me i gjujtë jashtë, dërrasa kishim për me qitë diçka sipër 
e me flejtë. 

Nesrit masdite erdh ni kojshi, qi o ardhë me këta tonët, nonë 
e motra, prej Shipnisë. Ai nuk e vajtojke shpinë, po ni djalë 
t’mixhës. I thashë, “A jonë tonët tu ardhë”? Tha “Po”. Tha, “Te 
fabrika e vitrinave ia ka lëshu guma e furgonit, dej te ndreqin”. 
S’mujke kamioni me dalë se rruga e ngushtë. Ni kojshike ka 
thirrë me emën temin e t’vllaut. So përgjigjë kurrkush, se na 
jem konë te kojshia tjetër. O shku ka thonë, “Paskan rrejtë, se 
s’jonë ardhë”. Nonës teme pak i vyke. P’i thom vllaut, “Hajde 
kqyrim familja jonë çka po bohët”. Pa mrri te kamioni, edhe 
pak metra, motra e vocërr tha, “O gjallë jonë, kqyri po vijnë, po 
menxi po hecin”. Jonë ardhë. Nisën me spjegu, iu thashë, “Veni 
nuk osht këtu me fol kurrgjo. Jeni tetë shpi n’qetë furgon”. 

O ardhë vllau i komandantit, ka pru do miell me krejt çka kom 
pasë nevojë. Nuk ia harroj katuni çka ka bo për mu, ishalla 
vjen dita me ia kthy edhe une qysh m’kanë pritë. 

Atë natë nisën motrat e nana me kallxu, thashë “Kurrgjo për 
sonte! Kurrgjo dej n’sabah. Boll që ju pava gjallë, nesrit vazh-
dojmë”. Po ku me hi? Shpinë e kishim t’punume veç muret 
edhe kulmin, dy kat e gjysë. Pi ernave të kqija s’kom mujtë me 
nejtë. I kem qitë me vllaun e me motrat do syngjera n’dytin kat, 
ni qebe e kom qit n’dritare, njonën n’derë. Qaq kom pasë forcë. 
Jem ra. Kah 5 sahati si bylbyl jom dalë n’ballkon, thashë, “Falë 
Zotit u bashkum familja”, përjashto qatë vëlla n’Itali, po ai s’ka 
luftë, ai o mirë.

Jonë çu motrat, na e kanë qitë ka ni kafe. Na kanë kallxu krejt. 
Qysh i kanë marrë, çka iu kanë bo dhunë. Motrat kallxun që i 
kanë marrë, motra e madhe ka kcy prej traktorit me vrapu dre-
jt neve, po ata e kanë marrë. I kanë bo llom, çmos kanë bo me 
tà. Nuk ish lehtë hiç me ndigu. Se kur t’prek n’familje, t’prek 
n’shpirt. Çdo njeri duhet m’u nisë prej vetit, se kur t’ia dhunon 
ni motër, osht dhimbje e madhe, atë plagë s’munet kurrkush 
me shëru. A munët kush mu me ma shëru plagën qi jom konë 
90 ditë gati n’burg t’shkive? Jo. As asaj nuk munët m’ia shë-
ru kurrkush plagën. Po na çka dijmë, çka mujmë, duhet me i 
nimu, me i ofru ndihmë, me iu gjetë. Na mos t’ju bojmë asni 
trysni! Ajo ka boll nervozë, idhnim, po me bo m’u çu edhe na 
me ia nimu, çka bohët aty? Veç e çojmë situatën keq e ma 
keq. Na duhet m’u konë t’gatshëm n’çdo kohë me iu nimu, m’u 
konë t’vetdishëm, me qëndru afër tyne sa të munemi. 
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Motra prej atëherë ka ndryshu shumë. Vetë me lonë nuk bon, në çdo 
kohë duhet ni njeri m’u konë pranë saj. Osht traumatizu. Shumë shpesh 
i kujtohët ça i ka ndodhë, çka i kanë bo, e duhet me bo shumë ma 
shumë për to. Bile m’u munu me ia hupë kapak, pa marrë parasysh a 
qëndron n’shpi, a osht n’qytet, a kudo. Me avitë.

Motra nuk ka kriju hala familje. Osht edhe problem me kriju familje. Ajo 
jeton n’atë psiqikë, tana ato osht e vshtirë m’i përballu. Edhe kemi m’u 
munu me krejt kapacitetet tona familja jonë m’i nimu. Ku t’osht nevoja. 

Shumë herë jom mundu me hi n’atë temë me tá, ia kom nisë. Nalet, 
kan, nervozohet edhe m’duhet m’i ikë temës që mos të hi n’gjynah. 
E marr me dalë n’qytet a diku, me ia hupë pak. I thom, “Motër, kjo o 
konë n’kohë t’luftës. Kjo del vetë, ku t’o nevoja, duhet me shku, me kriju 
familje. Shih, kjo e ka fmijën e vocërr, ajo i ka fmijën ma t’mdhaj”, për 
me mujtë me bindë qi duhet me i pasë. Po nuk osht e lehtë. 

Sa i përket hjekave të mia e të vllaut n’burg, na i kem harru tonat, kundre-
jt atyne t’motrës. Se osht tmerr, osht ma e rondë. Mashkulli mashkull, 
punon dikun, del dikun edhe e harron pak. Ama ajo veç mshelet n’shpi, 
nuk del vetë kurrkun, asaj veç i pshtillet n’kry, “kqyre çka m’ndodhi mu”. 

As unë nuk kom bo familje hale. Jetoj me nanën, me dy motrat edhe me 
qatë vlla. Na s’jem martu asnjoni. Dhashtë Zoti së shpejti si tonë tjerët 
edhe ne. 

Shumë kom pasë probleme me këtë motër. M’u ka dashtë m’i harru 
t’miat, me nga për to. Me avitë atá niherë. Edhe kushtet i kemi t’dobëta. 
Prej bujqsisë edhe pi krahëve t’punës po shihët çka kush munet me 
mrri. Nuk kom firmë teme. Nuk kom diçka t’madhe. Jetoj me 120 euro 
që m’i japin pse kom qenë n’burg, nuk kom ma tepër. Ato pare a m’dalin 
mu ilaçe me ble për shpirt temin, për motër e për nanë? Po, shpresoj. 
Shpresoj që ka m’u bo mirë, kanë m’u rregullu shumë sene, nuk ka me 
shku qeshtu. Edhe neve, dhashtë Zoti me na ndihmu me kriju familje. 
Me pasë familjet tona, une, motra e vllau, e gjithcili. 

Qita t’rijtë i kisha lutë, le të dinë për luftë çka kem hjekë, edhe vetëm 
shkollë e punë me kqyrë. Sa i përket krahit t’punës, sa i përket tokave 
e ktyne, mosni. N’shkollë dej n’fund. Edhe punë. Kurrgjo tjetër. Se pa 
shkollë kurrgjo. Mos t’mashtohen se po boj biznes. Ka biznese, ama 
shkolla osht numër nja. Se shkolla i ka tonat, e ka edukatën, e ka me 
konë i shkolluem e me ditë. Pra, t’rijtë i kisha lutë ma së forti, luftën mos 
t’e harrojnë çka kanë hekë këta ma t’moçmit, t’rijtë le t’mushën men. E 
jemja osht me kallxu, edhe ishalla gjithkuj Zoti i nimon e nuk ia harron.
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Në Baballoq, ku lind dhe rritet, Shpejtimi përvojat e këqija me përfaqësuesit e shtetit 
jugosllav i ka që fëmijë, kur policët ia përgjakin duart me kërbaç. Dhe përvoja e tij është 
vetëm vazhdimësi e historisë së përvojave të hidhëta të familjes e të gjithë zonës. 

Në vitin 1998, Shpejtimi i bashkohet UÇK-së. Pas largimit nga shtëpia, humb çdo kon-
takt me familjen. Kur plagoset në luftë, familjarëve u shkon lajmi se është vrarë, e mad-
je çelin të pame për të. Kur më në fund kthehet nga lufta, me ta parë, të gjitha grave të 
familjes u bie të ligët. Shtëpinë në fshat e gjen rrafsh me tokë.

Pak vjet më vonë, Shpejtimi mëson për fatin e të shoqes gjatë luftës nga një njeri, gru-
aja e të cilit kishte qenë vetë viktimë e dhunës seksuale. Vendos të mos i thotë gjë të 
shoqes, derisa ajo ta marrë guximin për t’i treguar vetë.
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S’I KOM PRITË KTO FJALË 
PREJ TEJE

Kom lindë n’fshatin Baballoq, komuna e Deqanit, n’vitin 1962. 
Jom fëmija i parë i babës edhe nanës. Kom pesë vllazën e 
dy motra. Fëmininë e kena pasë shumë t’lumtun, kena pasë 
shumë dashni. Në familje përveç nesh e kishim edhe ni mixhë. 
Babëgjyshi ka qenë i hastretit, e i ka pasë dy djem. E, si fëminë 
e parë, m’kanë deshtë veçanarisht shumë. Ma së shumti 
m’kanë deshtë gjyshja e babëgjyshi. 

Baba, n’moshën trivjeçare kur jom konë, ka dalë n’Slloveni. Ka 
punu si mjeshtër në ndërtimtari. E babëgjyshi ka qenë gjith-
monë me neve. Baba vike n’vit ni herë. O konë kohë e mirë, 
shumë knaqësi, sa me kohën e sotit osht shumë larg, se tash 
i kanë njerëzit t’gjitha, ama knaqësinë e lezetin e maparshëm 
nuk munëmi me pasë kurrë. Edhe shëndetin e kena pasë ma 
të mirë, të gjitha jonë konë ma t’mira n’kohën e vjetër. Sepse 
t’gjithë as nuk kanë pasë interese, as nuk kanë pasë dallime, 
o konë ni knaqësi, ni muhabet, ni sen shumë i mirë. 

N’moshën 6-7 vjeç, kom hi n’klasën e parë n’shkollën fillore 
n’Baballoq. O konë bukur larg me udhëtu, po aq e kena ni 
veten mirë, saqë me shokë e shoqe t’asaj shkolle edhe sot 
jena miq, e vazhdojmë prej fëmijërie. Kurrë s’jena largue, as 
s’jena da, megjithëse dikush jonë martue, dikush jonë dalë, 
po prapseprap aq të afërm, që kur zatetemi, sikur n’ato ditët e 
përparshme kem muhabet, kem hajgare, kem ni dashuni, pa 
kurrfarë interesi. Po dashuni shumë e pastër, njerëzore, sikur 
me femnat, sikur me mashkujt. Ma i kem raportet e mira me 
t’shkollës fillore se me t’shkollës mesme. I kom 4-5 shokë që 
nuk bohët dy ditë pa u taku edhe dy shoqe qi jena konë pi 
klasës t’parë e deri n’klasën e tetë. 

Vllaznia e mi gjithmonë m’kanë ndigjue. Kur iu kom thanë 
“shuj” apo dishka, astenjoni s’kanë folë, se e kam pasë ni au-
toritet si ma i madhi edhe i kom udhëzue, po edhe mu m’ka 
udhëzue babëgjyshi, gjyshja edhe nana. Se për babën, shumë 
pak e maj n’men, e derisa jom rritë krejt 20-25 ditë ka qenë 
prezent. 
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N’qatë kohë t’shkurtë, na e pruke pi atjehit nifarë dashnie, po si fmi nuk mujshim bash 
me ditë. Ma shumë babës i kom thonë bac, e babëgjyshit i kom thonë babë. Aq m’kanë 
afru, sa s’kom mujtë m’i thonë gjyshit babëgjysh. Edhe gjyshës i kom thonë nanë, e 
nanës i kom thonë n’emën t’vetin qysh e ka pasë. Se edhe jom ra me flejtë me gjyshën 
me babëgjyshin, nuk m’kan lonë kurrë me fjetë as me nonën, as me babën,  as me 
vllazni. Derisa jom bo n’moshën madhore, kom fjetë n’gji t’gjyshës teme. 

Si t’vogjël kur kena lujtë, jonë konë mullinat që blujshin, edhe na gjojshim do dhé, shpo-
jshim do bira edhe tanë ditën lujshmi me qata, sikur po blujna mill. Po qesum misër 
edhe po blujmë mill, e dishum si mulli. Lujshum me boça si fmi, qi i qirojshim si kalla-
moqin, i shkoklojshim, i marrshim ato, marojshim si shpija. Qashtu dilshmi n’natyrë, jo 
me mledhë lule, jo nëpër livadhe, pra u konë ni jetë shumë shumë e mirë, ni knaqësi 
fminore. Eh qito i kena pasë, na tjera lojna s’kena pasë, nuk jonë konë si t’sotit që i kanë 
lojnat, t’gjitha ato. Natyra ma së shumti na ka udhëzue, na ka mësue me lujtë. Veni, 
dheu, mali, me marrë me dushka me maru shpija. Qito i kena pasë. Se ashtu o konë 
jeta n’katun. 

Shkollën e mesme, n’qatë vit kur ka fillue shkolla orientuse, e kom t’kry n’Skenderaj. 
Edukatën fizike e kom deshtë, po edhe matemikën, edhe fizikën. 

Familja nuk u konë qaq fort e lidhme me fenë. Babëgjyshi n’xhami veç Bajrameve o 
shkue. Jonë konë t’lidhun ma shumë rreth pune. Iu ka interesu me pasë punë, edhe 
familja. Me politikë absolut astenjoni nuk jonë marrë. Baba ka punu n’Slloveni 36 vjet. 
Na tjertë nuk kena pasë rrogë prej atij shteti kurrë. Ai shtet s’na ka deshtë, s’na ka 
përkrahë, s’na ka ofru as punë, as kurrgjo. Për ta, na jena konë sikur kundërshtarë 
t’shtetit. Gjithmonë e kem kqyrë me ni sy t’keq. S’ke guxu me bo as kërkesë për punë, 
se stërgjyshin na e kanë pasë vra shkitë. 

Ai shtet o konë i kundërt për neve, nuk osht konë i i dashtun, as pleqtë nuk na kanë 
lejue, as familja. Edhe me na konë marrë n’punë, nuk ka kishin lanë me punue. Se kem 
pasë viktima na edhe n’Luftën e Dytë Botnore prej tyne. 

Jemi marrë me bujqësi e ndërtim. Gjithmonë e kem deshtë profesionin, edhe sot e do-
jmë. Une për veti deri qitash qi jom operu, gjithmonë e kom punue, kom marue shpija, 
kurrë nuk jam nalë. Deri para problemeve shëndetësore, kom punu fizikisht, si ndër-
timtar. Tash dy vjet nuk punoj. Prej shteti nuk kem ndihma. Shoqja tash, se deri tash 
kurrgjo. Ato vite jonë shku bosh. As nuk ka pension, s’mun e gzon, se privatizmi nuk osht 
marrë për bazë kurrë. Kena punu për veti, shtetit s’i intereson aspak. E vetmja mundësi 
osht pensioni i vjetërsisë. Po, për ata nihere hale jom i ri. Po falë Zotit edhe juve që na 
keni përkrahë, qi keni ndërhy, e ju ka dhonë Zoti atë menje. Se qi jena konë na n’luftë, 
ma n’luftë jonë konë gratë thuja, se na. 

Për familjen tonë edhe mbarë venin tonë qitu ku jem na tu jetu, lufta zene se ka fillu prej 
1987-tës, kur kanë hi forcat serbo-sllave t’Beogradit. Prej atëherë jom i trishtuem. Kurrë 
nuk m’hjeken pi menve, krismat, brimat e tyne. 

N’87-tën jom konë i ri, hala i pamartum. I gjujshin me topa, qi 
na u dridhke edhe toka. Për ni person. Ajo osht turpi i turpit qi 
s’ka histori qi jau fal. Për ni person, as s’ka pasë ballona, po 
dihet mizorllaku i tyne kundra popullit tonë, për ni njeri m’i pru 
edhe tenkat e Beogradit e helikopterat me ia hypë përsipër. E 
prej këtij viti ka shkue ren, ka ardhë 3-4 herë. Ka qenë lufta, 
thojshin qi qikjo ka qenë e para që ka krisë, e dyta ka krisë aty, 
masanej te Jashart. Edhe prej atuhit mo s’o nalë. 

Shqetësime gjithmonë, se çdo lajm ka lajmrue qi Drenicën do 
ta shkatrrojnë shkitë. Edhe gjithmonë kena nejtë me veshë 
n’krah, ni krismë, ni dishka, po hijnë sot, po hijnë nesër. Prej 
qi ka krisë, mo lufta ka fillu, qikjo luftë e UÇK-së, derisa iu dul 
UÇK-ja për ledine përpara. Se gjithmonë hap mas hapi na u 
kanë flugë, na kanë njekë.

M’u taku me ta m’i thonë “doberdan”, t’rrehke pse i fole. M’kanë 
rrehë si fmi, mytë m’kanë pendrek duerve. Krejt m’u kanë ajë 
duert. Shkova, nuk i thashë as ‘doberdan’, as hiç kurrgjo. Veç 
ma ka bo “Pse s’flet ti?”. Thashë “Po s’ju pashë”. “Qysh s’ju 
pashë?”, pendrek duerve. “Kthehu përmas tash edhe thuj ‘do-
berdan’”. Dhetë here m’kanë shti m’u kthy, me shku, me iu 
thonë. Kur ju fola t’mramën herë, ma boni “Për çka ti flet me 
neve?” Thashë, “Ju m’thatë”. “Po a? Shtriji duert”. Dekterna që 
m’kanë përgjakë, qaq jonë konë idiota. Fantazi kanë pasë, e 
dëshirë me na ba neve sikur na me kanë xhunglasha. 

Kështu qi na s’kem guxu as me dalë, rrallë kem dalë. Mu prej 
aty m’ka metë frika, që ku i kom pa, trupi m’rrënqethet edhe 
sot, se kom hangër qytek. Tri herë jom rrehë pi tyne. Ni herë, 
në vitin 1994, m’kanë marrë e m’kanë çu n’92 n’Prishtinë. E 
dijnë shumica ku osht stacioni i policisë 92-sh. M’kanë shti 
nalt, pi Beogradi jonë ardhë m’kanë rrehë! Tonë ditën e tonë 
natën dej t’nestrit n’ora 9. E lypshin ni armë. E une s’e prano-
jsha qi e kom. Arma u konë pa leje. Po dikush e ka lajmëru 
edhe me numër. Ai e dike, si me konë n’shpi teme. Defakto, 
çka lypshin ata ish shumë e vërtetë. Po une s’e pranojsha, se 
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me pranue t’mytshin krejt. M’shtishin n’borë, e herë ma bojshin ujë t’voktë, në nifarë 
kabine, e m’rake t’fiktë, çka s’kanë bo n’trup temin. Gjithë ditën, gjithë natën m’kanë 
rrehë, n’ora 9 m’kanë qitë pi atyhit. N’guj e n’brryla jom dalë. Shkallëve teposhtë në dy 
vende e kom shky kryet dej jom dalë. Se rrshitsha teposhte, s’bojshin kamët punë. Qyte-
tit e kom pasë t’ndalume me dalë. Edhe mo, si ka krisë lufta, iu kom bashkue UÇK-së.

Jam martue n’vitin 1989. Kom vajzën e madhe, djalin, vajzën e vogël. Mas pesë viteve 
martese, n’94-tën, e kemi fmijën e parë. N’qatë kohë qi jom rrehë. Si i martum n’fil-
lim kena jetue n’Baballoq, me vllazni n’bashkësi dej mas lufte. Jena kanë pesë vllazni, 
nana, po jena kanë veç gjysa t’martum. Ama të gjithë jena konë n’raporte shumë t’mira. 
Babën edhe nanën i kom pasë edhe mas lufte gjallë. Nana m’ka vdekë qe tre vjet, baba 
qe shtatë vjet, po jem konë t’afërt mes veti. Edhe me rrethin, kojshi, bashkëfshatarë, 
me asni njeri nuk jena konë n’këtë jetë keq. Nuk ka kush qi munët me folë keq për neve, 
po as unë për kërkanin, se janë konë raportet shumë t’mira, ka qenë ni bashkëpunim i 
mirë mes nesh. 

Vllaznia e mi, dy jonë dalë n’Slloveni, njoni n’Gjermani para lufte. Une jom kanë veç me 
ni vlla n’shpi gjatë luftës. Ata kanë tentu me ardhë, po si kanë lanë me ardhë m’u veshë. 
Po kanë dhanë kontribute materiale për ushtrinë tonë boll. Kanë nga me shokët e vet, 
kanë dhanë kontribut t’madh, se nuk osht veç ai qi e ka marrë pushkën, po edhe ni thmi 
qi ka pru ujë e ka dhanë kontributin e vet. Se asni ushtar pa hangër e pa pi nuk ka mujtë 
me rrokë armën. Arma kryesore o konë haja edhe pija, tani me dalë ma tutje. 

Sa i përket luftës, prej qi ka krisë pushka e parë n’Vujnikë, dikun 1997-tën, Drenica o 
n’flakë. A po do bastisje, rrehje, tana t’zezat i kena pasë prej tyne. Nuk na e kanë deshtë 
t’mirën kurrë. Janë kanë gjithmonë kundështarë tonë. Armiku i joni o konë shkavi. Ajo 
dihet. 

Po prej 1997-tës lufta nuk osht nalë n’rreth Dukagjinit. Po, dekterna 1998-tën qi u hap 
krejt, nuk e kanë përjetu shumica. E na e kena përjetu ma herët. Pej 1997-tës mo as 
s’kena guxu me dalë me punu, as me dalë lirshëm. Gjithmonë jena konë t’myllun, me 
dro.

Shumë fshatna t’rrethit s’kanë guxu me livritë. Konë e kanë nxonë ia kanë maru çorbën, 
e kanë shti nër dru. Edhe familjet filluen me marrë frikën, dojshin m’u largu, po s’dishin 
kah me shku, çka me bo.

Une jam kyçë, n’1998-tën, n’mujin Janar. Kem bo roje prej 97-tës gjithë. Rojet e natës 
jonë kanë nëpër katune t’armatosne, me qato çka kem pasë. Kryesore mos me na 
zonë ratë, me na hi mrena, me na mytë. Prej qi ka krisë, e kem ditë që shkau për ne 
po përgaditet. Disa jonë kanë t’ushtrum n’Shipni, disa këtu. Po në 98-tën erdhën tanë 
edhe u formu UÇK-ja. Kur u formu, ata e muerën vesh, e n’98-tën jonë shkue edhe aty 
ka krisë pushka e parë. Na n’atë kohë jena konë me familjen edhe me vlla, me nanë e 
me babë. Herën e parë kur jena çu, u kohë ora kah 9, kur ka krisë ni automat. Po n’atë 
kohë telefona nuk kish si sot.

Tani erdh lajmi, “Hajdeni kush muni me na nimu, se po dojmë me dalë me ia ndërpre 
rrugën shkavit”. Qaty e kom kapë pushkën edhe kom ecë, e jena shku te veni. Aty e kena 
nxanë rrugën, osht marrë ni bager pej ni kompanie me zor, se s’guxojshin me dhanë ata, 
edhe ia ka qitë trup asfalltit. Kur jonë ardhë tenkat e shkive aty, jonë gjujtë me zolla, me 
qato çka i kem pasë. Aq kanë pasë humbje, sa mos me ta marrë menja. Iu duk atyne 
nihere lojë ajo punë, po kur e panë që u kall tenka edhe ra n’prru, atëherë jonë zbythë. 
E kanë ikën mrapa. Kur janë dalë deri n’fund, jonë kthy, tani krejt fshatnat pereth s’kanë 
lanë shpi pa ia kthy mitrolezin e automatin, m’i gjujtë për inati qi patën humbje t’madhe. 
E gjujtën shkollën, e vrajtën ni mësus, n’mësim me ditar n’dorë. Prej atëherë, mo s’kem 
pasë qetësi dekterna qi ka përfundu lufta. Une edhe njo tre muej ditë mas asaj nuk i 
kom pa familjen teme. 

Familja tu u sillë, nëpër qato fshatra jon konë. As s’kanë ditë ata për mu, as une për 
ta. Atyne, n’vitin 99, kur jom plagosë, iu ka shku lajmi qi jom vra. Edhe e kanë kry edhe 
t’pamën për mu. Nuk mujshin me ditë kurrgja hiç, se jom konë n’brigadën tone. Ish 
largësi bukur e madhe. Prej fshatit tonë i ka pasë dikun 40-50 kilometra. 

Familja jeme, une e disha veç qi jonë dalë prej Baballoqi. Qi i kanë nxanë, menihere si 
jonë dalë n’asfallt, i kanë kapë shkitë. Me sytë tonë i kem pa. I kanë dërgue për Deqan. 
Prej Deqanit i kanë çue nëpër do tjera katune. Kanë deshtë m’i mërthy për Shipni, apet 
i kanë kthy për kët anë. Grues teme i kishin pasë ba aq presion sa s’ta merr menja. Ajo 
thotë qi ishin konë ardhë Baballoq, ishin vendosë n’lagjen dy. Presionin ma t’madhin 
ia kishin bo pse burrin e ke t’veshun n’UÇK, po na gjuen përditë plumi, po na vjen për 
krye. E kanë ditë qi jom i veshun. Familjen teme qitu n’lagjen dy e ka marrë komandat 
Stoshiqi i shkive. Shumë prej tyne kanë qenë vendas. Jonë konë bash t’Kosovës edhe 
na kanë ngjoftë. Po qiky komandanti qi u konë i paramilatërve, Stoshiqi, ky s’o konë i 
Kosovës. I ka thanë grues teme, “Burri yt osht i veshun, po kallxona ku osht, shkojna e 
vrasim edhe ty po t’lshojmë me fmi”. Grueja i thotë, “Burri jem o n’Gjermani. Po ta jepi 
numrin”. Fati që e ka ditë numrin e vllaut t’vet përmenç. I thotë, “A e din numrin sigurt, 
qi s’o numri, kem me t’vra”. I thotë “Vramë”. 
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Djalin e kena pasë tre vjeç. E, çika e vogël s’e ka pasë as ni motmot. Grueja djalin ngryk, 
ia jep numrin. Edhe komandati i thotë aty njonit, “Sille qet numër, kqyre a osht i Gjeman-
isë”. E sjell, thotë, “Po, gjerman osht”. Thotë, “Ani e thirrum ma vonë. Kapi fminë e hup” 
edhe e largojnë. E çojnë ku kanë nejtë ata, me ni shpi ma nalt. Paramilitarët aty kanë 
deshtë me i pre. 

Krejt familjet shkitë i kanë pru në Deqan. Po toni i kishin pasë hi shpi për shpi. Kishin 
pasë bo zi e terr. Une i kom ni ato, po s’kom pasë çka. Noshta m’u konë liri si sot, 70 
here e kisha vra gruen teme. Me konë ditë qi m’virin, pa e vra me dorë teme s’e kisha 
lonë, po o konë luftë, nuk kom mujtë me mbrojtë. Noshta edhe mu ma kishin bo ma zi 
me m’nxonë. Edhe n’mashkuj e kanë bo t’njejtën. Po jom nalë, jom kujtu. A kom mujtë 
me mbrojtë? Jo. Kom thanë, sen s’o kjo punë hiç, kur e kom marrë vesh. Mas lufte koxha 
ni kohë o shku, s’më ka tregu. Kom ni prej tjetërkujna, po s’ia kom çelë kurrë muhabetin. 

Kur jom kthy prej lufte, tanëve iu ka ra t’ligtë, kur jom hi n’oborr: gjyshës, nanës, grues, 
çikës s’madhe. U takuem qitu n’lagjen dy, ku jem konë. S’kanë lujtë këta. Shpia në fshat 
rrafsh. Sen s’ka pasë pshtu. As temelet nuk jonë konë kund. Se o konë shtab i UÇK-së 
shpija jeme. 

Ni grue e nji shoqit tem i kish tregu burrit. I shoqi i saj m’tregoi mu. Tha, “Ish konë edhe 
gruja jote edhe shumë ishin konë aty”. Nihere mu sill krejt. M’u rrqeth trupi krejt, thashë 
“O Zot, qysh me u ba kshtu?”. U nala, e shtrëngova veten pak. E qita gishtin n’krye. A 
ka mujtë mos me bo? S’ka mujtë. A ka mujtë me ikë? S’ka mujtë. A ka mujtë me kanë e 
preme, e gjujtme nëpër bunara, qysh jonë kanë tjerat? Ka mujtë. A ka mujtë m’ia hupë 
edhe kufomën krejt? Ka mujtë. Çka kom mujtë me mbrojtë unë? Pse s’e mora mas veti 
gruen? S’mujta me marrë, e lshova me duer t’mia. Se s’mujta. Atëhere kur po vike mo-
menti ma i rrezikshëm, njeri mo s’p’e dike që e ka kërkonin përveç shpirtit. S’po t’rake 
n’men as për fmi, as për gru. Rrenë osht kush thotë. Kur t’rrok fuqia e madhe luftarake, 
nuk t’bjen n’men për kërkonin, vetëm për shpirtin tan. 

E bana men që i kom msu tana, edhe thom, “More Zot, ana mend, a po don m’i zon 
mentë? More Allah kah po don m’i çelë sytë. Çka me bo? Me e lshu? Nuk ban. Fëmija. 
Me i thanë pse? Po ajo munet me thanë, ‘Po ti a ke i zoti qi m’mbron? Jo. Ditën e mirë 
e bofsh. Ti s’je konë i zoti qi m’mbron. Pse m’lshove pi dore? Pse m’le, pse m’the ec? 
Pse s’m’afrove ngat vetit me dekë afër teje?’ S’mujta valla me t’majtë”. Eh, tash çka me i 
thanë? Thashë me veti, une m’i thanë kurrgjo, dej t’flet grueja vetë. Ia nisi n’qet shoqatë 
m’u lajmëru atëhere, në mos gabofsha n’2002-tën. Jom konë edhe une n’atë intervistë, 
jemi shku n’Prishtinë te parku. Na kanë pasë thirrë për vujtje t’luftës, po kur jena shku 
atje, na kanë kallxue detajisht qysh jonë senet. 

Drites, koleges t’juj, i tregova une për ni rast të ni femne qi e kanë dhunue serbët. Edhe 
grueja t’shkoi e t’u sarakuq krejt. Atë grue e kishin mytë n’bunar, e kishin coptue. Kanë 
lujtë nihere me tá, edhe e kanë pre, e kanë gjujtë n’bunar. Kur ia nisi grueja po kan. 
Thashë, “Pse po kan, po t’dhimët a çka”? Pak a shumë e disha pse. “Jo”, tha. “Burrë, po 
du me t’tregu se gjithmonë mizraku n’thes nuk rrihet”. Tha, “merre edhe ti i thikë shlirë 
e prejëm, e gjumë n’bunar”. “Pse?” Tha, “edhe mu m’kanë ba qashtu”. “Çka je tu thanë 
bre?” Me za ia ka lëshu me kajtë. 

Jom nalë, e kom kqyrë, i thashë, “Pse po kan”? Tha, “s’kom mo ftyrë para teje”. Thashë 
“Ja-a, ti ftyrën e ki veç ma mirë se qi je kanë. S’kom mujtë me t’mbrojtë gru”. Thashë, 
“Çka bohët me zor, ka zgjidhje, ka rrugë”. M’ka kapë për qafe. Tha, “S’i kom pritë kto 
fjalë prej teje”. Thashë, “Kanë mujtë me ma bo edhe mu”. “Pse?” Thashë, “Atij i ka hije 
gjithçka me bo, se osht shka. Me konë bo me qef”, i thashë, “vallai veç ta kisha lypë 
lulën e ballit. Tjetër sen nuk kishe pasë pi meje. Asni fjalë veç qitu e kisha lypë ku e kie 
ballin. Po kjo ça e kanë ba, une mashkull jom, me m’zanë, ma kishin bo veç ma zi se ty”. 
Thashë, “Po për këtë punë burrat e fortë falin. Prej meje e ki t’falne, kurrë mo n’jetë s’du 
me përmendë mo. Thue se s’kem pasë send mi këtë tokë. Me vazhdu jetën tonde me 
gjithë mu bashkë. Pa asni t’keqe”. 

Tha, “Dekën e kom kujtu natën ka nimijë herë. Jom zi e jom djegë tu munu me t’kallxu”. 
Tha, “S’kom guxu kurrë”. “Sen s’osht”, i thashë, “ka plot”. “Qy-qy, une me ty kom punë, 
me plot s’kom punë, me kërkon”. Thashë, “Noshta dikush s’fal, prej meje e ki qishtu. 
Edhe sot e niqind mijë vjet tymin e duhanit s’ki me prishë për atë punë. Me mue jo”. 

Për mu o konë e rondë, saqë toka nuk e ban. Ni vit e kom ditë, s’i kom kallxu. Ajo e ka 
majtë n’veti, unë e kom majtë n’veti ni vit. Po, ajo osht send qi me pikën e zorit bohet, 
me dhunë. Osht hakmarrje me dhunë. Shkaut i ka hije, atij i ka hije. Shiptarit nuk i ka 
hije, se jemi t’ni feje. Ai osht tjetër fe. Atij i ka hije me t’vra, me t’pre, me t’masakru, se 
nuk osht komb i joni, osht i huj. Osht armik i përbetum. O konë Lufta e Parë Botnore, ar-
mik i përbetum, o konë Lufta e Dytë Botnore, armik i përbetum, o ardh edhe kjo e treta 
që e përfshijti marë Kosovën, u vërtetu që osht armik i përbetum, i gjithmonshëm. Çka 
i ka ardhë shteg, e ka bo n’popllin tonë. Ka vra, ka masakru, ka dhunu, ka bo çmos, çka 
i ka ardhë n’dorë. Nuk e ka kursy kët popull. 

Sa kom pasë dhimbje e stres për familje teme, për gru teme, edhe ma dhimbje kom për 
nanat tona që jonë me duer n’gji, nuk e dinë hale ku i kanë eshnat e vorrin e t’bijës, a 
t’birit, a t’burrit, a t’motrës, a t’nonës. Sot jom i djegun ma shumë se për tana. E hale na 
nuk po kuptojna se n’çfarë shkalle jena ardhë, kqyrim me bo marrëveshje me Serbi. Po 
çfarë marrëveshje ki me bo, pa t’i pru eshnat. Nuk ka këtu histori që munet me jau falë. 
Paralel me vrasjen jonë dhunimet. Paralel. Ka njerëz qi edhe jonë da, shkaku i tyne. Për 
ata që ndahen, që i bojnë zullum grues, kisha me dhonë ni mendim: ata janë njerz t’ligj. 
Se nuk guxon m’i bo presion grues, apo çikës, apo motrës, nëse n’atë kohë shkitë kanë 
bo asi punësh t’dobta e t’pista. Nuk guxojna me i marrë n’sy t’keq ato kurrë. Duhet m’i 
afru ngat vetit sikur kurrë sen s’kanë pasë, edhe m’i dashtë edhe ma shumë. Une ma 
shumë e du gruen tash qi e di qi ju ka bo me zor, sesa n’fillim kur o ardhë pa kurrgjo hiç. 

Gjithmonë n’shpirt e kom dhimbjen për tò. Se osht rondë, e veç trupi e shpirti i saj e din. 
E çdo nanë, çdo motër, qi i ka ndodhë, miliardat me jau dhanë, ato s’janë t’knaqne. Kur-
rë vehtën se nijnë mirë. Kisha me iu bo apel t’gjithve: afroni, duni, se nuk osht dobësi, 
nuk osht ligësi, po osht trimni edhe osht bujari nëse i afrojmë këto gra edhe këto motra 
e nana tona. Se sikur neve që na ka vra, e na ka pre, e na ka copëtu, njejtë osht. Tana 
këto jonë kanë t’pritne pi tyne. Se ky osht armik i përbetum. Ky o ardhë me t’shkatër-
ru. E ju kisha lutë krejt burrave, nanave, grave pa marrë parasysh kush janë persona 
t’dhunum prej lufte, t’i afrojmë ngat veti, t’ju flasmi mirë, mos t’i ngacmojmë. Ata që i 
ngacmojnë jom për me i ndëshku me ligj ku e rrokë ma së rani. Osht ligësi e madhe me 
thanë dishka për ta. 
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Nana, rahmet i pastë shpirti, dy herë m’ka thanë “Bir. Lumi ti 
edhe lumja une qi t’kom djalë”. “Pse nanë ma thu ktahën?” 
Tha, “Se njeri i fortë bon si ti edhe fal, i ligu, mos paça punë me 
to. Ndryshe, kisha me thanë, mjera unë që t’kom evlad. Se, po 
bre bir, pasha Zotin e madh, me sy t’mi e kom pa kur e kanë 
marrë, po s’kom pasë çka boj. Brima e saj e ka tmerru atyhën. 
Edhe jo veç e saj, po konë e kanë kapën, qashtu kanë bo”.

Nana m’ka qetësu mu aq shumë, sikur kur ta hek ni zjerm 
prej barku. Me fjalët e saj, edhe që m’tha, “Bir, pasha Zotin e 
madh që s’ka be mi tò, mu n’pleqni ma kishin bo ma zi e s’kom 
pasë çka boj. Veç paramendo çfarë situate jena kanë. Veç çka 
kom pa une me sy, mos ma pruftë Zoti mo n’jetë teme me 
pa”. Thashë, “Nanë, kjo punë o hi n’dhe. Mo s’kem kurrgjo”. 
Tjetërkush nuk ka ditë pej familjes. Nejse, ma anena s’jom hi 
kurrë me thonë të drejtën. 

Une jetën sot e kom pak t’vshtirë se qe besa, dytë jena qillu 
t’smutë. Pasha Zotin, rrogë sa merr, as për ilaçe s’dalin.

E, me qatë pension jena, e po mbijetojmë qysh po mujna. Une 
mas operacionit nuk muj me çu send. Asni kilogram, m’ka 
thanë mjeku, s’guxon me çu para dursh edhe shokën gjithë 
me bajtë. 

Po thom, une iu kisha dhonë ni përkrahje shumë t’madhe 
ktyne viktimave. M’i pague me dukat osht pak. Se nuk osht veç 
gruja jeme. Janë shumë e shumë. Edhe mashkuj ka qi jonë ra 
viktimë e qesaj. Une shkaku i rrethanave, i do njerëzve qi jonë 
shumë t’ligj, qi mrapa interviste t’shtijnë me hi kah s’delët, nuk 
kom hi me emën. Se përndryshe me zhig jom metë me dalë 
nihere publikisht me tregu hala çka di me thanë, se publikisht 
kam qef me i ni të tanë. Po ktu osht qasi veni qi ta imponon, 
çare as ilaç s’ki pa hi n’t’keqe. As s’ka kush qi munët m’u balla-
faqu me ta. Ata jonë njerëz ngacmus, që veç kqyrin me ta gjetë 
pikën e dobët. 

Shumë raste ka ndodhë që kanë shkue deri te ma e keqja, 
s’po du me i cekë me emën, se sot jonë edhe n’burgje. Për 
qeto fjalë. T’kisha dalë une atëherë, sot ja isha i vramë, ja 
n’burg. Njeri qi m’ka thanë, që i kupton senet, edhe besa n’po-
lici punon, kryesori i stacionit, “Përditë ki ksi raste. Ju pak i dini, 
une jom qetu”. Tha, “Shumë osht reale me bo çka po thu ti. 
Veç n’çfarë gjendje jena qitash, nuk bon”. Tha, “Del t’provokon 
që s’ki me mujtë me bajtë. Çka don me t’dalë midis kafe me 
t’thonë ‘qy-qy, ky qi duel e e mbrojke gruen e vet, që ia kanë 
bo shkijet kshtu e kshtu’. Qysh e nin vetën me ta thonë ty?” 
Thashë, “Ja vallah, veç mos mujsha me hekë, s’kisha mujtë me 
bajtë”. Me ma thonë nër sy atë fjalë a? Kurrë hiç. E për qeta e 
kom nalë vetën, se veni o qasisoji.
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Skenderi ishte 17-vjeçar kur vendosi t’i bashkohej UÇK-së. Qysh më ’98 dikush u thotë 
familjarëve të tij se kishte ra në luftë. E dinë për të vdekur derisa ritakohen në shtëpi fill 
pas lufte.

Gëzimi tjetër në jetën e Skënderit është se ia del të martohet me vajzën që i pëlqen, 
megjithëse ajo refuzonte ta takonte muaj me radhë, e kur i del në takim i tregon pse nuk 
mendon që do të martohet ndonjëherë. Skenderi e mirëkupton dhe hap krahët.

Fëmija i parë lind me probleme shëndetësore. Gruaja fajëson veten, provon të vetëvritet. 
Shpërngulen diku në Perëndim. Si kryefamiljar, Skenderi hyn e del spitaleve me të sho-
qen e të birin. Pas shqyrtimit të kërkesës për qëndrim, autoritetet e shtetit perëndimor i 
kthejnë në Kosovë, megjithë problemin malinj që mjekët gjejnë tek e shoqja.
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SOT JENA NË VEND TONIN,
PA PUNË, PA KURRGJO

Si fëmi, kom jetu me babën, nanën, tri motra ma të mëdhaja edhe vëllaun. Jemi kánë 
në Prishtinë. Nji jetë normale, jo shumë luksoze. Me hjekë s’kena hjekë. Baba ka punu 
nonstop. Nana u kanë amvise. Dytë jonë kanë të dhanun fort mas meje. Unë me radhë 
i pesti, ma i vogli. Kur je ma i vogli, ma të mëdhajt të përkrahin e je pak ma i shlirë. Je 
sugar, që thojnë.

Me motrat e vëllaun lujshim sërrça, me gogla. Gjithë na mujshin motrat, më ka metë 
si kujtim, se neve djemve na ardhke inati. Lagjen e kishim si atyneherë, me gurë, me 
lloç. Kishim edhe kojshi shumë, lujshim edhe me ta, ma shumë jashtë, se kerre s’ka 
pasë shumë atëherë. Shkojshmi n’shkollë bashkë, jena kánë nja 12-13 vetë, krejt nji 
gjeneratë. Si fëmijë jena kënaqë. Jo sikur tashti qysh i kanë senet fëmija, kompjuterin, 
televizorin. Pak kena pasë, po jena kánë të kënaqun me qatà që e kena pasë.

Herën e parë në shkollë m’pat çu vëllau i madh. Jena kánë nja 32 nxanësa në klasë. Nji 
mësues të vështirë e kena pasë valla. Na piskitke shumë! Po as na s’mësojshmi qaq 
shumë. Me detyra më nimojke vëllau ma së shumti. Gjithë o kujdesë për mu. O kanë 
edhe 9 a 10 vjet ma i madh e u interesojke ma shumë.

Nana o konë fetare. Edhe baba, po ai nuk kish kohë, nonstop nëpër punë. Nji të shtune, 
nji të dielle kur e kish, u munojke diçka me bo, me ndreqë. Nana si natyrë o kánë gjithë 
e urtë, jo veç ndaj meje, po ndaj krejtve njejtë. Çdo nanë të pisket kajherë se fëmija 
bon sherre, ama u munue me na edukue në mënyrën ma të mirë. Nji herë, jom kanë 
katër-pesë vjeç, u pata rrehë me nji djalë. E qaty nana m’pat piskitë edhe m’i pat’ dhanë 
nja dy-tri shuplaka. Qajo më kujtohet. Veç, për t’mirën tem m’i ka dhanë, se unë bana 
shumë problem. Edhe për mësimet, diçka s’më shkojshin fort, e di që m’piskitke. E 
vëllau jo, ai u munojke me të veten, po jo tu më bërtitë. Ai bile hala asht ma i qeti prej 
krejt familjes. Nuk din me i thanë nji fëmije dy vjeç, “Largohu qanena!” Asht tepër i qetë. 

Në klasën e pestë m’qëlloi prap nji arsimtar, ma i vështiri në shkollë. Shumë ronë na u 
duk, po ia dalshmi. Se kur të mësohesh veç me nji mësues, e kur të vijnë përnjiherë 12, 
asht ndryshe. Arsimtarët tjerë jonë kánë të butë, kalojshmi mirë me ta. Notat nuk i kisha 
shumë t’mira. Veç edukatën fizike e dojsha, se lujshmi me top, edhe arsimtari o kánë 
shumë i mirë, m’dojke, me ta pata kalu ma së miri prej të pestës deri në të tetën klasë. 
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Mas klasës së tetë s’kom vazhdu shkollë. U rrita koxha si shumë me trup, e atëherë u 
prish situata, mësojshin nëpër shpija. Nuk gjeta ven me hi në naj klasë në shkollë të 
mesme, e nuk e vazhdova. Kom punu kapak çka kom mujtë sa për veti, se për tjetërkon 
jo. Kom punue si tregtar. U pat’ vështirësu se nuk i pagujshin këta çka punojshin, na 
u pat’ përkeqësu gjendja. Si sot për shembull e marrshe rrogën, të nesrit ke mujtë me 
i marrë veç dy marka rrogë, se hupke vlera e dinarëve që të pagujshin me ta. Tanaj u 
munojshmi kapak me i ndihmue secili fëmijë babës.

Masanej erdh qikjo hallakama, lufta. U bana pjesëtar i Ushtrisë Çlirimtare. Në vitin ‘97 
jom kyçë. Do shokë, gjeneratë e jemja, vendosën, e iu thashë, “Edhe unë po vij me 
juve!” Isha i ri, 17 vjeç, po kur t’e dojsh me vullnet, s’ka që të nal. Familja, deri i kom 
ba ushtrimet krejt, nuk e kanë ditë çka jom tu vepru. Se na ikshmi herët e u kthejshmi 
mas dreke, shkojshmi i majshmi ushtrimet për me gju. Në shpi iu thojsha që po dal me 
shokë a diçka. Baba ish në punë, me nanën qysh dojshmi ia bojshmi. “Po dalim!” edhe 
u kry puna. I kom majtë përmi 15 ditë ushtrime, tanaj na thanë, “Duhet me ardhë mas 
ushtrimeve”. 

Kur erdhi puna mos me ardhë ma te shpija, erdh baba prej pune, qaty thashë, “Unë 
duhet me u largu prej këtuhit, se momenti në moment vijnë më lypin policia”. Se atëherë 
lypshin. Thashë, “Me m’nxanë, ma nuk jom i gjallë. Kështu po shkoj me shokë të mi, 
e kom nisë këtë punë, edhe du me vazhdu deri në fund”. Thashë, “Deri sot jom kánë 
djalë i juvi, sot jom i krejtve”. Nana valla kajti shumë se isha shumë i ri. Thashë, “Qeshtu 
o kánë e shkrume”. Ajo mu, “Po të shkrumit asht qysh e bon ti”. Baba tha, “Allahi ta 
dhashtë të marën, s’di ça të thom tjetër!” Dola prej shpije, u vesha. O kánë shumë ronë. 
Se kur përshëndetesh, të çojnë të gjallë e munesh me u kthy i dekun. Po ka dashtë Zoti, 
nuk e kom pasë exhelin, e pshtova. 

Mirë kom kalu atje me shokë. Ma hiqshin mërzinë, se kur largohesh duhet me pasë 
dikonin që të afron, ndryshe osht ronë për nji jo shumë të pjekun. Kom dalë, jom kánë 
nëpër do aksione. Shokët m’i kanë vra. Asht ronë, kur t’e kish shok, me ta vra.

Nji herë në muj ose në dy muj kom ardhë te familja, i kom vizitu, po tinxa. Se edhe lagjja 
e murën vesh, e u duhke me ardhë natën e me ikë natën. S’ke mujtë m’i besu kërkujna. 
Qashtu ardhsha, u pastrojsha, rrisha nji natë dy. Rrisha veç në shpi, me të shpisë me u 
çmallë. Tanaj vazhdojsha me shokë u bashkojsha, edhe ecshmi. 

Familjes teme në ’98-tën dikush iu kish thanë, “Skenderin e kanë vra”. Po kur kanë dalë 
me kqyrë, nuk më kanë gjetë, se iu kanë thanë, “Nji fshat ma anena asht vra”. Ishin 
konë pasë mërzitë. Kur m’kanë pa, lotë gëzimi. Qatëherë u pata mërzitë shumë. Tanaj, 
deri u krye lufta komplet, ma në shpi s’jom shkue. U ba nji periudhë koxha e gatë. Masi 
u liru veni, jom taku me familje. 

Familja jeme kurrkush nuk o largu prej shpie. Krejt kanë nejtë. Shumë vështirë e kanë 
pasë, po nuk kanë dalë, kanë thanë, “Nëse desim, desim në shpi, se djali na ka shku 
ushtar. Nëse ai des, neve çka na vyen me jetu, jena të moçëm”. Atyne, kur shkojshin 
shokët, naj letër jau çojsha. U shkrujshmi kapak, po ma nuk mujsha me qarkullue, se 
u keqësu gjendja shumë edhe u duhke me nejtë nëpër pika ku e kena pasë obligimin. 

Mas çlirimit shkoi koxha nji kohë, u munojsha me punue, po s’mujsha. Kapak u gjindsha 
sa për veti. Nuk kom dashtë ma me kánë me uniformë si dikush, e me hi në FSK. Kom 
thanë, “Du me jetu jetën i lirë! S’du ma me pasë me më urdhnu kush!” Edhe ma s’kom 
marrë urdhën prej kërrkujna, veç vetë çka kom mujtë.

Kur u kry lufta, nuk e disha çka u ba me familjen, me shokët. Vendosa veç vendimin tem 
e marr, jo të tjetërkujt. I kom dorëzu armët, uniformën, e kom shku në shpi. Në shpi e 
kom gjetë nanën jashtë. O kánë gëzimi jem ma i madhi që i gjeta gjallë. Baba s’ish kánë 
aty. Nana hala s’e kish nisë drekën, e tanaj na boni drekë. Pata ra në peshë shumë, e 
edhe prej natyrës jom kánë i zaiftë. U mërzitke nana, e më thojke, “Çka ke hangër?” “Po, 
çka kanë hangër tjerët, kom hangër edhe unë”. 

Masanej, kom dalë me shoqni, po ka ana e përfshimjes s’kom pasë ma kurrgja. Prapë 
kom me shoqni lidhje. Shoqnia ka metë e moçmja, po kah ajo punë ju kom thanë mos 
më folni kurrgjo, se s’due. Asht e kalume, e nuk du ma m’u kthy anenaj hiç, veç përpara. 
Mas nja tetë-nantë vjetësh e takova nji shoqe të grusë që e kom tash. Në bazë të sajna 
u lidhëm. U takova rastësisht, me pi kafe si shoqnia qysh dalin çika e djem, e veta për 
kët gruen që e kom sot. I thashë, “Çka o puna e sajna që me kërrkanin s’përzihet?” 
Tha, “Nuk di, osht e mbylltë qashtu”. Thashë, “O’ tu më pëlqy qëndrimi i sajna”. Tanaj, jo 
po dalim me pi kafe, jo s’po dalim. Shkun do muj, u bind me dalë. Kur dulëm, m’pëlqej 
shumë. Po ia nisi unë për jetë temen m’i kallxu. “Unë”, tha, “nuk du me kërrkanin as m’u 
martu, as kurrgjo”, se tha, “qeshtu m’ka ndodhë në moshën e re, jom e dhunume!” Në 
atë moment kur tha ashtu, e kom ni veten që njeri ma i ligu në botë kisha me konë nëse 
kisha me menu diçka keq, me e shfrytëzu edhe m’e lanë. I thashë, “Nuk duhesh m’u nie 
keq, se as nuk më intereson e kalumja jote, as ty e jemja”. “Ti”, thashë, “je tu më pëlqy, 
edhe ja të marr ty, ja s’e marr kërrkanin. Kom me metë”, thashë, “gjithë jetën beqar, se 
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prej momentit që t’kom pa, m’ke pëlqy edhe nuk më intereson, e as ti s’ki çka e zgat”. 
Kajti e m’u dhimt tepër, se edhe unë kom motra, secilës ka mujtë m’i ndodhë. E disha, 
në anën tjetër, çka kom hjekë nëpër ushtri. E sërbët qafira janë kánë, të poshtër. Kanë 
ba çka iu ka dhanë mundësia. E kom qitë dorën në zemër, “Ma mirë jom me këtà rahat, 
se me marrë dikanin tjetër”. Se s’ka njeri pa probleme.

I kom thanë, “Ti nuk duhet me kërrkanin me çelë këtë temë”. Tanaj, unë i kom kallxu pos 
nanës teme, se me nanën jom kánë ma i lidhtë. Domethanë, jena kanë veç tre persona 
që e kena ditë këtë punë. Nana ma bani, “Me ta prishë nuk ta prishi, se o jeta jote. Unë 
sa kom jetu, nuk jetoj. Ti e din vetë, prej meje nuk del gja, ti vendos. Gjithë ke vendosë 
vetë. Vetë vendos edhe kësaj here. S’muj të përzihna në jetë tanen. Ti kon e don, me 
qatá ki me jetue”. Edhe unë e majta fjalën edhe u martova. Bashkimin e kena ba shumë 
të vogël, veç familja jonë. Normal, qysh merret me kerre e sene. Unë për veti jom kánë 
shumë i lumtun. 

Kur jena martue, kom pasë koxha shumë vështirësi, se s’mujshmi as me flejtë bashkë. 
Unë kisha durim, e pritsha kur t’asht ajo e gatshme, jo kur isha unë i gatshëm. Mas nji 
kohe met’ shtatzanë. Kur lindi çika, lindi me hemokoniume i thojnë, gjak i mbledhtë në 
trup. Kur e pa fëmijën ashtu, o nisë prej katit të katërt me kcye. Nji grue e kish pasë pa 
që e kish çelë dritaren, ajo m’ka thirrë. “Kqyr çka m’ka ndodhë mue. Asht faji jem”, më 
thojke. O kánë shumë vështirë. E kom marrë me t’mirë. I thashë, “Nuk asht faji yt. Çdo 
nane mundet me i ndodhë ky sen”. Tanaj ia nisi fëmija me marrë veten, e pajsha që çdo 
ditë po ecë fëmija përpara.

Unë jetën e kom menaxhu tu e bo nji tregti me kerre. E marrsha nji kerr ma lirë, fitojsha 
pak. Kisha sa për qatë familje. Po diçka shumë nuk kom mujtë me ba. U bana marak 
për fëmijën mos rastësisht ka naj sëmuje ma të ranë a diçka, edhe çka pata në hisen 
teme, u desht me e hjekë, me i marrë paret e me emigru. Dola. Këtu nuk kisha të holla, 
me nga mas mjekëve. Dola, emigrova, nëpër mjekë masanej. 

Kur lindi edhe çika qashtu, pak e kena pasë nji sy ma të ranë. Nuk e dojshin çiken. Edhe 
gruen teme nuk e dojshin fort se s’mujke kjo me punu sa u duhtë, tu u kánë me dhimta, 
me smuja. Ata nuk kanë mujtë me i ditë gjanat sikur unë, edhe për atë arsye deshta 
me emigrue. E pajsha që s’po na respektojnë fort, s’po na dojnë. Nana u munojke, “çika 
jem”, anej e knej, po kot.

Në emigrim jom marrë ma shumë me mjekimet, nëpër termine, çikën, gruen, vetë. 
Shumë jom marrë, tu u munu me ia gjetë ilaçin ma shumë. E nuk kom mujtë me punue 
hiç, po me u kujdesë për fëmijë e për grue ma shumë. Mas çikës parë, e kom edhe nji 
çikë tjetër.  Atje më ka lindë. Çikën ma shumë e kom rritë unë. Ushqimin, çdo sen, si nji 
nanë jom kujdesë, se ka ba vaki shoqja m’ka ra me ka nji muj, dy në spital, i ka pasë 
terapijat.  

Ma e keqja kur na ka thanë edhe, “Ka tumor në krye!” E atëherë ma jom... Edhe pse, 
unë veten s’e lëshoj kurrë përjetë. Nuk dorëzohna, derisa të kom frymë, po e kom pasë 
ronë me dy fëmijë, ronë. Edhe e kanë pasë çue shumë larg gruen, e s’mujsha me shku 
çdo ditë me e pa. Fëmija u mërzitshin. Të vogla. I çojsha nëpër shkolla, nëpër kopshta. I 
marrsha. Jom kánë me orar të caktum për to. Jom munu maksimumin me ba, se jonë të 
vogla edhe kom deshtë që mos ta nijnë mungesën as të nanës as të babës. Jom kanë 
shumë i dhanun. Edhe hala jom. Për ta çmos jom në gjendje me ba. 

Nisën tanaj m’u rritë, u munojsha me jau plotësu dëshirat, se fëmijë, lakmojnë. Po, e 
patëm fatin mos me nejtë gjatë, na kthyn. Nuk na dhanë letra. Kosova asht ven i sig-
urtë, thanë. Keni mjekësi, i keni tonat. Ata nuk dinë sikur na që këtu për nji gjilpanë des, 
po na kthyn. Prap nëpër mjekë, nëpër sene. E prap s’po muj me u kthjellë, me nisë naj 
punë, se s’un p’i la vetun. Tash qekjo pandemi, osht ronë për nji babë me i ba tona. Po, 
po ia dal, e jom i lumtun që muj deri qaty sa lypet prej meje.

Dita për mu nis që sa çohna, e boj kafen, mëngjesin. Ma shumë blej sene, se kajherë 
edhe unë pritoj. Me fëmijë dal luj, shoqja nuk del shpesh. Ka qef me nejtë e vetme, nuk 
i pëlqen me nejtë në dritë. Thotë, “Gjinja sikur flasin, çdo njeri që e kaloj m’doket që po 
fol për mue”. Qajo asht arsyeja. Në dy javë, a e marr nji herë e dal, po me fëmijë dal çdo 
mramje, i shëtiti, naj akullore, naj sen. “Pse mami nuk po vjen? Pse nuk po munet?” 
“Asht pa qejf, ka m’i pi ilaçet” qeshtu munohna me jau përhupë fëmijëve, se edhe kur 
t’rriten fëmija, s’kom qef me na e ditë jetën tonë. Kanë me i pasë problemet e veta, nuk 
du të miat edhe të nanës t’vet me jau kallxu. Tash nuk dihet mas nji kohe çka ndodh, po 
menimi jem asht që fëmija mos me i pasë problemet e mia. Kom qef me i majtë për veti.
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Kajherë grues boll i jap kurajo, munohna, po mas nji dite dy dite m’i ndërron. Munohna 
shumë, tepër i foli. Tepër. Unë qysh në fillim i kom thanë, “Nuk du me ba kurrgjo mu-
habet për atë punë. Mujna me ba qysh me pa naj mjek, me u kontrollue”. Edhe i thom, 
“Unë ty të du shumë. Jom i lumtun me ty. Kqyr çfarë fëmijësh kom”. Munohna, e marr, 
ia boj, “Hajde, ti je si unë! Na jena nji trup, qe unë po dal, ti s’po vjen. Pse s’po del me 
mu?” Thotë, “Po pritoj, kom dhimtë”. Thom, “Hajde se edhe unë kom fëmijë, po pshtet-
na edhe unë, e p’i lana fëminë”. Me i dhanë kurajo. “A p’e sheh fëmija kanë nevojë, kanë 
qejf në loja, hajde dalim”. E marr diqysh. Po kajherë nuk don me ni, më thotë, “Veç lem 
të qetë se kryet, shpina”. Atje në perëndim i thanë me u ba operacion në krye. Po unë 
nuk pranova, se më tha mjeku që 95% munet me metë në brisk. Se tha, “Ka dhimtë të 
mëdhaja”. Më tha, “Ti nënshkruj!”. Në pjesën e trunit osht shumë e lëndume. Po nuk 
pranova. Thashë, “Ma mirë t’e kom gjallë e t’e shoh ngat fëmijëve, se me e ba opera-
cion”. Nuk kom deshtë qat’ vendim me pasë unë. Se, ku e di çka i ka ndodhë. Nuk kom 
deshtë as me hi në atë temë me to me diskutu.

Kisha edhe frikë, se s’kisha qef me marrë vesh krejt rrethi punën teme, se asht e ronë. 
Nëse s’kisha me folë qatë fjalë, ajo ish ni edhe ma keq, e jom detyru me i thanë, “Mos 
e boni operacion!” Se osht bash në këtë pjesën e çkyeme, e prej sajna janë mledhë si 
këlbaza, si prej hunëve që na shkojnë, i kanë metë në krye. 

E qe, sot jena në vend tonin, pa punë, pa kurrgjo. Shumë ronë për nji kryefamiljar.    
Fëmija nuk jonë tu më shku në shkollë. Jomë metë pa i regjistru, pa kurrgjo. Në çerdhe 
jo. Asht tu na shkue lamsh, nuk po dihet as çka po bahet puna jonë.
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